马可波罗被瞬间融化，苏寒的露娜图标在替补席上灰色闪烁。0:3的比分亮起时，少年的头埋进臂弯，键盘上的鬼谷子皮肤被泪水洇湿。
\"够了！\"沈清雪猛地关掉全息沙盘，战术板被她摔在地上，\"通知t将军，这场训练赛不算数，我们要求重赛。\"管理层代表冷笑：\"训练赛而已，何必这么较真？苏寒的商业价值可比一场模拟战重要多了。\"她转身盯着对方，眼底有怒火翻涌：\"你们这是在谋杀职业选手的职业生涯！\"
展示柜里的奖杯突然被扫落在地，那是苏寒第一个市级联赛冠军，底座刻着\"星痕永存\"。碎片划过沈清雪的手背，鲜血滴在战术板的\"三保二\"图示上，晕开暗红的花。管理层代表皱眉：\"沈教练，注意你的形象。\"她却弯腰捡起碎片：\"我的形象？不如问问这些奖杯，它们见证过多少被商业毁掉的天才。\"
深夜的俱乐部走廊寂静如墓，苏寒推开训练室的门时，只看见星轨孤单的背影。少年面前的屏幕还在播放训练赛回放，鬼谷子的每次失误都被标记成红色。\"对不起\"星轨的声音带着哽咽，\"我知道你信任我，可我还是搞砸了。\"
苏寒蹲下来，轻轻关掉回放界面。他调出自己的训练记录，将孙膑的游走路线与鬼谷子的开团时机重叠：\"你看，这里我也失误过三十次以上。\"手指划过屏幕，当年陆川的训练录像突然弹出，露娜在团战中连续三次断大，\"职业选手的成长，从来不是靠完美操作，而是从失败中爬起来的速度。\"
星轨抬头，看见苏寒腕间的擦伤，那道伤痕与他键盘上的裂痕形状相似。苏寒摸出陆川的战术笔，在星轨的笔记本上画了个笑脸：\"明天我们一起加练，就用t将军的断线流战术，让他们看看什么是职业战队的学习能力。\"
凌晨两点，沈清雪的脚步声在走廊响起。她看着训练室里并排而坐的身影，苏寒正在用马克笔在星轨的鼠标垫上画野区路线，少年的眼睛重新亮起光芒。战术板上的碎片已经被胶带粘好，\"三保二\"的图示旁多了行小字：\"信任，是最锋利的战术。\"
管理层的问责邮件在沈清雪的电脑里闪烁，她却点开苏寒的训练日志，最新一页写着：\"商业活动可以绑架