k甲联赛半决赛场馆的穹顶降下冰蓝色帷幕，苏寒盯着bp席上的英雄禁用列表，指腹在电竞椅扶手刻出新月形凹痕。t将军战队的教练「血手」转动着战术笔，镜片反光遮住了眼神，前三手禁用依次划掉露娜、镜、澜——这是专门为他准备的「英雄坟墓」。
“还剩最后一个ban位。”林深的声音从耳麦传来，保温杯底在战术台敲出急促的节奏，“他们在逼你用镜打野，而且敌方打野会选相同英雄。”苏寒看着英雄池里唯一剩下的镜，想起陆川笔记里的话：“当对手试图复制你时，正是破绽暴露之时。”
“锁镜。”苏寒的声音冷静得可怕。敌方教练露出意料之中的微笑，随即锁定镜——真正的镜像对决，就此开始。解说席的张大仙推了推眼镜：“这是k甲联赛首次出现双镜内战，考验的不仅是操作，更是对英雄理解的终极较量。”
开局三十秒，苏寒的镜站在红buff区，却没有像常规开局那样普攻起手。他注意到敌方镜的站位偏左，这是「红开→蜥蜴→河道蟹」的标准路线，而他在青训营时，曾用这个路线练过一千次——直到陈默换成劣质键盘，迫使他开发出「蓝开反野」的应变策略。
“阿光，帮我看蓝。”苏寒的镜突然转向蓝buff区，惩戒在红buff血量30时精准按下。敌方镜显然没想到他会放弃红开，等赶到蓝buff区时，苏寒已经带着野怪穿墙撤离，留下残血的蓝buff在草丛里晃荡。
“first blood！”系统提示音响起时，苏寒的镜已经升到二级，而敌方镜还在和红buff搏斗。阿光的公孙离在语音里吹了声口哨：“苏哥这手换野太骚了！”若雪的西施在中路放线：“敌方中辅在河道，我帮你看视野。”
五分钟经济面板跳出，双方镜的经济、等级完全一致，连装备栏都像照镜子般相同——暗影战斧+攻速鞋，连合成顺序都分毫不差。血手在场边露出冷笑，显然对镜像战术的效果很满意。苏寒盯着小地图上的河道蟹，突然想起t将军青训营的训练规则：“河道蟹刷新时，90的打野会选择争夺。”
“放弃河道蟹，反红。”苏寒的镜突然转向敌方红buff区，利用墙体视野盲区卡掉敌方镜的视野。当敌方镜在河道蟹坑空等时，苏寒已经