混采区的镁光灯如密集的箭矢，苏寒的护目镜上反射着数十个晃动的光斑。他摘下护目镜，露出眼底淡淡的青黑——那是过去一周每天只睡四小时的训练痕迹。身后的记者们争相提问，话筒几乎戳到他的下巴：“请问你如何看待‘露娜天花板’的称号？”“有网友发现你的操作和五年前陆川高度相似，是否涉嫌模仿？”
阿光的胳膊搭在他肩上，将他从人群中拽出来：“先去后台休息，别理这些带节奏的。”路过解说台时，苏寒听见前职业选手t将军的声音从直播间传来：“这个月下无限连的衔接速度确实惊人，但职业赛场的操作需要经得起数据推敲。五年前陆川的‘月光七连’有完整的训练记录，而starlight的突然爆发我建议联盟介入调查。”
星痕俱乐部的大巴在夜色中疾驰，车载电视循环播放着微博热搜：starlight五杀操作阅读量破亿，露娜天花板究竟是谁讨论量超两百万。小夏翻着手机突然惊呼：“哥，有人把你和陆川的操作做成了逐帧对比视频！”屏幕上，两个露娜的身影在月光下重叠，技能释放的毫秒级误差让苏寒瞳孔微缩——那确实和他偷学陆川训练笔记的习惯如出一辙。
基地楼下的庆功宴现场一片狼藉。原本布置好的香槟塔被推到，“星痕必胜”的气球散落在地。林深雪抱着 ars 靠在墙角，看见苏寒时眼神复杂：“陈默取消了庆功宴，说什么‘骄兵必败’。”若雪踢开脚边的彩带，语气里带着怨气：“明明是他自己怕新人抢了风头。”
“苏寒，来我办公室。”陈默的声音从楼梯口传来，西装革履的男人转着电子烟，皮鞋尖敲出冷硬的节奏。苏寒注意到他左手无名指上的戒指——那是五年前星痕夺冠时的纪念品，戒面刻着“月光之影”的缩写。
办公室里弥漫着檀香味，书架上的相框里，年轻的陆川捧着冠军奖杯，笑容灿烂。陈默按下电子烟，火星在暮色中明灭：“知道为什么不让你参加庆功宴吗？电竞圈不需要英雄，需要的是懂得规矩的棋子。”
苏寒的目光落在办公桌上的青训营解约协议上，首页印着自己的签名。陈默转动着真皮座椅，声音突然压低：“陆川当年比你更有天赋，可他不懂收敛，非要揭露俱乐部的训练黑幕结果呢？现在只能在电子厂拧