kg俱乐部的玻璃幕墙倒映着城市的霓虹，星痕战队的成员们站在电梯里，看着自己被拉长的影子在金属壁上晃动。张扬的护腕擦过“kg电子竞技”的logo，低声吐槽：“这地方的电梯比我们的训练室还宽敞。”苏寒摸了摸西装内衬，那里藏着母亲缝的幸运符，针脚在黑暗中泛着微光。
会议室的环形屏幕正在播放kg的全产业链宣传片，青训基地的泳池、职业战队的理疗室、直播中心的虚拟舞台依次闪过。kg高层李总指着屏幕：“加入kg二队，你们将拥有最顶尖的训练设施、国际赛事直通车，以及——”他顿了顿，目光扫过苏寒，“量身定制的明星选手包装计划。”
“所以我们要改名叫‘kg·星痕’？”张扬的声音里带着刺，“训练服印着kg的logo，战术板先让你们的分析师过目？”李总微笑：“职业战队需要统一管理，就像kpl的qg、ag超玩会——”“但他们不是草根战队。”苏寒突然开口，声音里带着沈清雪教的战术冷静，“星痕的价值，在于我们的草根属性。”
谈判陷入僵局时，苏若雪的高跟鞋声从门口传来。她扫了眼会议桌上的合同，指尖停在“选手肖像权永久归属”条款上：“三年前，我投资星痕是因为他们的不可替代性。”她调出极光的市场报告，“星痕的粉丝中，78是草根玩家，他们想看的不是资本的提线木偶，而是真实的草根成长。”
“所以你们宁愿放弃职业上升通道？”李总挑眉，“看看这个。”他切换屏幕，显示kg二队的训练数据，“我们的青训选手用星轨模型训练，平均rank分比星痕高150分。”张扬突然起身：“那就让他们和我们lo，用鬼谷子+露娜，敢吗？”
深夜的天台，月光穿过kg大厦的玻璃幕墙，在苏寒的战术笔记上投下菱形阴影。沈清雪摸着栏杆上的露水：“资本就像双面镜，一面照出职业的可能，一面映出失去的风险。”她调出五年前的签约合同，“当年雪刃和我拒绝了极光的二队计划，后来……”声音渐低，消失在夜风里。
“我不想变成数据的奴隶。”张扬踢开脚下的石子，护腕上的“草根不死”在月光下闪着光，“但我也想让独臂男孩这样的粉丝，看到草根能走多远。”林小夏突然开口：“粉丝投票结果出