训练室的战术屏被复杂的数学公式覆盖，苏寒站在屏幕前，手中的激光笔划过三角函数图像：“红buff的刷新周期是90秒，记作t=90s，其生命值成长曲线符合指数函数模型……”张扬的护腕突然砸在键盘上，打断了他的讲解，“苏哥，你这是在讲奥数还是打游戏？”
苏寒看着战术板上的“峡谷星轨模型”，公式间还夹着粉丝送的幸运四叶草书签：“职业比赛的本质是对资源的精确掌控。”他调出野区资源分布图，每个野怪的位置都被标记为坐标系上的点，“用微积分计算最优清野路线，能将刷野时间缩短12。”
“我们以前靠感觉打比赛，现在要变成计算器？”张扬的声音里带着愤怒，护腕上的“草根不死”字样被他攥得变了形，“还记得第一次赢校园赛吗？你用澜在龙坑绝境五杀，靠的是直觉还是公式？”苏寒沉默了，记忆中那个雨夜的出租屋，键盘上的泡面渍比任何公式都更清晰。
林小夏适时调出粉丝调研数据：“83的草根选手认为科学训练能降低入门门槛，而我们的模型在37所校园战队试用后，平均胜率提升27。”她指着屏幕上的对比图表，独臂男孩的战队用星轨模型调整了雅典娜的进攻节奏，胜率从32跃升至59。
“但感觉是无可替代的。”沈清雪的声音从门口传来，手里拿着五年前的战术笔记，纸页间夹着泛黄的草台班赛门票，“当年雪刃和我用鬼谷子+澜的组合，靠的是无数次实战形成的肌肉记忆，那是数据无法量化的默契。”她在战术板上画出两个重叠的圆圈，“数据是骨架，感觉是血肉，缺一不可。”
深夜的天台，月光穿过破洞洒在战术板上。苏寒和张扬并排坐着，前者用粉笔在地上计算暴君的刷新时间，后者用树枝划出野区路线。“小时候我总觉得数学是世界上最没用的东西，”苏寒突然开口，“直到发现它能解释峡谷里的一切规律。”张扬哼了一声：“那你能算出我下一次闪现开团的时机吗？”
“不能，但我能算出你紧张时舔嘴唇的频率是每分钟23次。”苏寒轻笑，月光在他的绷带手腕上投下温柔的影子，“其实我很羡慕你，总能凭直觉做出正确决策。”张扬愣住了，看着好友眼中的诚恳，突然想起苏寒熬夜整理粉丝战术投稿的模样——那些稿