k甲联赛的训练基地坐落在城市边缘，银灰色的建筑外墙在阳光下泛着冷光，却被满墙的应援海报软化了棱角。苏寒站在基地门口，看着“星痕战队”的铭牌被缓缓挂上，铭牌下方还贴着粉丝寄来的手写标语：“野王的剑，草根的光”。张扬摸着下巴点评：“比极光的金属logo有人情味多了。”
战术室的落地窗前，千纸鹤串成的风铃在风中轻响。林小夏数着窗台上的战术贴纸，有粉丝用马克笔绘制的澜与鬼谷子联动图，还有用奥数公式推导的蔡文姬清野路线。“这张是高三党寄来的，”她举起一张写满三角函数的贴纸，“说用我们的战术思路解出了数学压轴题。”
沈清雪的“职业新人30天计划”被钉在战术板中央，每天的训练时长、英雄池拓展、体能训练等条目清晰可见。张扬指着“鬼谷子闪现开团精准度训练：每天200次”的条目哀嚎：“苏哥，你说沈教练是不是偷偷报了魔鬼训练营？”苏寒轻笑，摸出沈清雪新送的训练日志，扉页写着：“职业之路没有奇迹，只有累积。”
深夜的训练室里，苏寒的露娜在虚拟峡谷中划出月光。沈清雪站在身后，看着他连续十次完美衔接被动标记：“英雄池拓展是职业选手的必修课，但别忘了，你的澜才是招牌。”苏寒点头，调出澜的最新数据模型，发现职业联赛的ban率比城市赛高出37——这意味着他需要用更多英雄证明自己。
林小夏的k甲解说首秀在周末进行。她穿着绣有星痕队徽的解说服，手心里全是汗。当镜头扫过观众席时，她突然看见看台上有个女孩举着“因为星痕，我敢报名校园战队”的灯牌，旁边放着电竞椅模型——那是粉丝用攒了三个月的零花钱买的。
“欢迎来到k甲预选赛！”林小夏的声音比平时高了半度，“今天我们将看到星痕战队的职业首秀，他们带来的是……蔡文姬打野？！”直播间的弹幕瞬间爆炸，而她知道，这个非常规选择是张扬在训练室磨破三个护腕才练出的绝活。
训练基地的储物柜区，苏若雪的身影在监控盲区一闪而过。她将一个丝绒小盒放进沈清雪的柜子，盒子里是五年前遗失的冠军戒指，内侧刻着“清霜+雪刃”的字样。关上柜门时，她的指尖在“沈清雪”的名牌上停顿——这个柜子曾经属于雪刃，现