开逐日之弓，桑启给护盾！”
画面中，射手的箭矢穿透吕布的方天画戟，桑启的治疗链在血条见底时亮起，敌方团灭的提示音与高铁出站的提示音同时响起。林小夏的解说声里带着哭腔：“星痕战队完成逆风翻盘！这波远程指挥堪称电竞史上最浪漫的协作——野王在高铁上划出的战术轨迹，最终由他的队友完成致命一击！”
赛后的更衣室里，张扬靠在更衣柜上，汗水浸透的护腕上“稳”字模糊成一团。沈清雪递来一瓶水：“第一次独立指挥就完成逆转，不错。”张扬摇头：“没有苏哥的语音，我早就乱了。原来他平时指挥时，要同时看地图、算技能cd、还要照顾我们的心态……”
林小夏举着直播设备走进来，弹幕里“张扬成长了”的留言刷得飞快。张扬突然对着镜头说：“其实这波胜利该归功于苏寒，他在高铁上用手机打团的操作，比我见过的任何职业选手都强。”顿了顿，声音轻了几分，“但我也明白了，一个战队不能只靠一个人——就算苏哥不在，我们也要能稳住节奏。”
苏寒的高铁抵达中转站时，收到张扬发来的语音：“刚才那波闪现开团，我算过了，比你教的慢了02秒。等你回来，我要和你lo鬼谷子，输的人请喝一个月奶茶。”苏寒轻笑，看着窗外掠过的城市灯火，想起张扬第一次学指挥时，把“撤退”说成“进攻”的滑稽模样。现在的他，已经能在逆境中冷静调整战术，这就是成长。
深夜的训练室里，沈清雪调出比赛录像，在张扬的决策点上标注绿色箭头：“这波转线发育的意识很好，但下次记得看小地图上的龙坑倒计时。”张扬认真点头，突然指着屏幕：“这里桑启的治疗链可以再提前05秒释放，我已经和他约好加练了。”
林小夏在旁边整理着直播间的暗语记录，突然发现“云层很厚”的梗被粉丝做成了表情包，配文“遇事不决，云层战术”。她笑着将截图发给苏寒，收到回复：“下次该教张扬用‘天气战术’了，比如‘暴雨天适合开团’。”
苏寒摸出背包里的战队合照，指尖抚过张扬在照片背面写的“苏哥救我”涂鸦。高铁再次启动，他望着窗外的星空，想起沈清雪说过的话：“真正的团队，是每个成员都能成为彼此的眼睛。”现在的张扬，已经能独当一面