徐刻走进去，拿起木盒子，岁月在上面留下腐朽的印记，这个盒子与整间屋子，格格不入。徐刻却觉得它无比珍贵，比什么都重要。
大概是小时候，看见同龄孩子在玩漂流瓶说能将信送到远处时，徐刻信了，他找了好久也就找来这么一个小木盒子，歪七扭八地写了一封长长的信，放进盒子里，在溪流上，盒子灌水重的沉下去。
徐刻把盒子捞回来，把信撕掉一半，徐刻的信上只有一句话，重复的写满了一页，撕掉一半也没什么大碍，但盒子还是沉了下去。徐刻撕到只剩一排字，依旧如此，最后叹了口气，任凭水将纸张冲走。
纸上面写了一排字——爸爸，你为什么不来接妈妈？她生病了。
他把小木盒子晾晒干，将所有他视作珍贵的东西都放进去。对他来说，这个盒子是希望，是幼年对父爱的贪念。
徐琴没有和他说过，他为什么没有父亲，并且一直很回避这个话题，也很少提起外婆。
等徐刻年纪大一些才知道，母亲对他所谓的父亲，是存在恨意和怨念的，总会躲起来偷偷哭，徐刻从此就没再想过要找父亲的事了。
徐刻打开盒子，里面放着一块百达翡丽的腕表，一个小笔记本，一条折好的领带，一枚飞行员胸章，两张手工的书签，一张用过的创可贴，还有一份体检单。
是移植成为alpha的验血体检单。
徐刻忽的就笑了，他知道自己为什么这么强烈的不想成为oga了——飞行员不能是oga。
纪柏臣送了他飞行员胸章，纪柏臣希望他永远是飞行员，飞行员是自由的有退路的，即便一段关系终结，他也依旧可以在飞机经过东和大厦上空时偷偷看一眼纪柏臣。
这张体检单，是他放弃飞行员的前途，卑微迎合纪柏臣的证据。徐刻无法闻到信息素，无法抚慰爱人，曾为此无比难过、无助。
徐刻将一张书签从盒子里取出来，走出去，递给了纪柏臣，他说：“给你一张。”
从前的徐刻总想着把东西裹着回忆藏起来，现在却不一样了，他知道，眼前的alpha并不会离开他。
如果会，他就将alpha藏起来。
纪柏臣将他抱在腿上坐下，“想起来了