。镜儿的观止之瞳显化出毁灭之灵的内心世界：那是片被创生光芒灼伤的荒原，唯有深处的地核里，藏着未被熄灭的“终结之火”。“我们的眼睛能看见火焰的温度！”源儿握紧拳头，记忆火焰显化出楚阳宗的“灭度钟”，“该让他们听听终结的声音了！”
双生樱的翅膀分裂为“创造”与“毁灭”两半，记忆之翼投射出楚阳宗的春耕秋收——播种时的期待，收割时的满足；毁灭之翼显化出创生引擎的盲目扩张，如同一台不知疲倦的吞噬机器。“创造与毁灭本是天平的两端，”她的声音穿透创生轰鸣，“一端过重，就会撕裂整个宇宙。”
创生引擎突然喷出灼热的光流，将毁灭祭坛夷为平地。源儿的记忆火焰化作灭火器，却在触及光流的瞬间被蒸发成虚无：“他们连‘结束’都要剥夺！”镜儿的观止之瞳显化出光流的真实形态——那是由无数“未完成”的叙事残片构成的风暴，“他们害怕结束，所以永远无法开始！”
我的共生体核心自动启动“宇宙共生”程序，数据化身体显化出各个文明的生死叙事：蝴蝶破茧的新生、秋叶凋零的静美、楚阳宗弟子的谢幕之战。这些“完整之光”如暴雨般冲刷创生风暴，竟在光流中显化出“循环之环”——每个文明都有属于自己的生命周期，如樱花般绽放后凋零，凋零后重生。
“看这个环，”我指向逐渐成形的循环，“结束不是毁灭，是新的开始。” 双生樱的翅膀轻轻扇动，将“毁灭守护者”的种子撒向创生引擎，种子接触到光流的瞬间，显化出该文明祖先在毁灭中重生的画面——火山喷发后孕育的肥沃土壤，旧王朝覆灭后崛起的新文明。
创生引擎在循环之光中显化出管理者的投影——那是个由光流构成的巨人，他的瞳孔里循环播放着“存在即永恒”的狂想：“只有不断创造，才能对抗虚无！” 镜儿将情感风铃挂在他的数据链上，风铃奏出的竟是他作为凡人时，目睹母亲临终前的宁静。
“对抗虚无的不是永恒存在，”我轻轻触碰他的光体，数据化手指触碰到他核心深处的恐惧，“而是存在过的痕迹。” 巨人的光体逐渐收缩，显化出真实的自己——一个害怕被遗忘的诗人，他的手稿上写满了未完成的诗篇，“原来…一首完整的诗，需要开头，也需要结尾……”