——但我不想扫她的兴。
车门“嗤”地打开，热浪混着汗味扑面而来。颜赢下意识屏住呼吸，跟着明汐挤上车。
两人勉强在后门附近找到立足之地。颜赢一手抓着扶手，一手护住明汐，把她圈在自己和栏杆之间。
明汐抬头看他：“你以前是不是很少坐公交？”
颜赢苦笑：“我上学和工作都骑单车，不然就是打车。”
“怪不得。”明汐轻笑，“你浑身都绷紧了。”
确实。颜赢能感觉到自己的肩膀僵硬得像块石头。周围乘客的背包时不时蹭到他的后背，有个大叔的胳膊肘几乎戳到他腰上。
最难受的是空气——闷热、潮湿，混杂着不知名的食物气味，让他太阳穴一跳一跳地疼。
明汐突然伸手，指尖轻轻按在他的眉心：“放松点。”
她的手指微凉，像一滴水落在滚烫的石头上。颜赢长舒一口气，顺势低头抵住她的额头：“……我尽量。”
时间一点一点流逝，这趟车虽然直达明汐家，但正好赶上了学生们放学，一车祖国的花朵“叽叽喳喳”个不停。等到车厢内逐渐安静，车窗外，霓虹灯也一盏盏亮起了。颜赢望着那些飞逝的光影，心里默默列着清单。
1明汐节俭，我觉得没必要。2明汐喜欢规划，我更喜欢随心所欲。3明汐独立，我黏人。
每一条都不是大问题，但堆积在一起，像细小的沙粒，悄悄硌在感情的齿轮间。
明汐突然捏了捏他的手：“下一站就到了。”
颜赢回过神，发现她正仰头看着他，眼睛在车厢昏暗的灯光下格外明亮。
——可她是明汐啊。
——是那个会冲过来抱他的明汐。
——是那个说“我也想你”的明汐。
那些沙粒突然变得微不足道。
下车时，颜赢长舒一口气，仿佛重新学会了呼吸。
明汐看着他如释重负的样子，突然说：“下次还是打车吧。”
颜赢一愣：“你不是说……”
“但我发现你更舒服更重要。”明汐牵起他的手，“省钱不能省在你身上。”
夜风吹散了她的话，却让颜赢的心脏重