清晨的阳光透过繁茂的柳叶缝隙，在幼儿园门口洒下斑驳的光影。明汐故意放慢脚步，手腕上的表针已经指向了比约定时间晚十分钟的位置。她远远就看见二楼窗口那个探头探脑的身影——颜赢整个人几乎贴在玻璃上，像只等待投喂的大型犬。
明汐抿嘴偷笑，故意低头玩手机，装作没看见他。果然不到一分钟，主楼侧门“砰”地一声被撞开，颜赢三步并作两步冲到她面前，手里还紧紧攥着一个鼓鼓的纸袋。
“你怎么才来！”他气喘吁吁地把纸袋塞给明汐，眉头皱成一团，“手抓饼都要凉了。”
纸袋还带着余温，散发出葱花和煎蛋的香气。明汐眨眨眼，一脸无辜：“就只能我等你，你不能等我一回吗？”
颜赢张了张嘴，突然语塞。阳光照在他微微发红的耳尖上，连细小的绒毛都清晰可见。他无奈地摇摇头，伸手轻轻拍了拍明汐的发顶：“明天不许迟到了。”
他的掌心温暖干燥，触碰转瞬即逝，却让明汐头顶那块皮肤像过了电一样发麻。她低头打开纸袋，金黄酥脆的饼皮包裹着嫩滑的鸡蛋和脆生生的生菜，酱料的香气扑面而来——正是高中校门口那家手抓饼店的招牌味道。
“你怎么知道我喜欢这种？”明汐咬了一大口，含糊不清地问。
颜赢目光温柔地落在她鼓起的脸颊上：“猜的。”他顿了顿，又补充道，“快吃吧，我先进去换衣服准备忙了。”
转身时，他的嘴角控制不住地上扬。走出几步又忍不住回头，正好看见明汐眯着眼睛享受美食的样子——她像只满足的猫咪，连脚尖都愉悦地微微翘起。
主楼窗口，颜赢一边整理疫苗一边偷瞄外面的明汐。她坐在小蘑菇凳上，阳光给她镀上一层金边，连发丝都在发光。他想起今早排了二十分钟队才买到的手抓饼，老板娘还打趣问“给女朋友买的？”，他当时红着脸没否认。
窗外，明汐舔了舔指尖的酱料。而此刻的颜赢，正偷偷在手机备忘录里新建了一个清单：《要带明汐吃的美食》，第一条后面已经打上了小小的对勾。
填表通道前的队伍蜿蜒如长龙，午后的阳光毒辣地炙烤着水泥地面，热浪扭曲了空气。明汐站在通道入口处，额前的碎发早已被汗水浸透，黏在通红的