她用开罐器撬开盖子时，金属摩擦发出“吱呀“一声响，像是打开了某个尘封的记忆。罐口冒出一丝甜腻的冷气，带着夏日阳光的味道。
小时候，明汐没有同龄的玩伴，总是跟在堂哥堂姐身后蹭吃蹭喝。堂姐也没什么零花钱，也是直到上初中后才吃到了同学口中的黄桃罐头。此后，只要想吃，她就买给自己吃，明汐也有幸沾光。
她舀出一块饱满的黄桃肉，糖水从勺边滴落，在碗底积成一小滩琥珀色的水洼。桃肉在勺子上颤巍巍地晃动，像极了去年夏天和堂姐在老家河边看到的夕阳倒影。
第一口咬下去，冰凉的甜味瞬间在口腔里炸开。明汐不自觉地闭上眼睛，感受着那滑嫩的果肉在齿间碎裂的触感。糖水顺着喉咙滑下，一路凉到胃里，却莫名让心口泛起暖意。
她又舀了一勺，这次连糖水一起送入口中。
不知为何，总感觉黄桃罐头能治百病，吃了它，什么烦恼都化解了。
明汐发现自己正不自觉地哼起歌来，是堂姐以前听得最多的《甜蜜蜜》。
吃完黄桃罐头，明汐在日记本上写下新的一页：“2020年4月8日，wu汉解封。我们小区允许每户每日一人外出。”墨水在纸上微微晕开，像一滴融化的春天。
随着时间的推移，防控的有效有力，明汐所在的城市终于重新焕发了生机。
明汐推开公园的铁栅栏门，生锈的合页发出久违的“吱呀”声。两个月的封闭让门把手上积了层薄灰，在她掌心留下淡淡的痕迹。
公园里空荡荡的，长椅上贴着“间隔就坐”的黄色警示条。明汐沿着鹅卵石小径慢慢走，脚下传来细碎的摩擦声。她深吸一口气，空气中混合着新剪草地的青涩和远处玉兰花的甜香，是口罩隔绝了太久的气息。
阳光透过梧桐树的新叶，在地上投下斑驳的光影。明汐伸手触碰一片低垂的叶子，嫩绿的叶脉在阳光下近乎透明，像极了堂姐那条她最爱的翡翠吊坠。
人工湖边，几只野鸭悠闲地划开水面，涟漪一圈圈荡到岸边，轻轻拍打着落满柳絮的台阶。明汐蹲下来，看着水中自己的倒影——口罩在脸上留下的晒痕还很明显，眼睛却比记忆中明亮了些。
明汐在湖边的长椅上坐下时，一阵