雪后的清晨，寒气像针一样往骨头缝里钻。
青年点的窗户结满了冰花，屋里的人盯着空荡荡的米缸，耳朵竖着听外面的动静。
太阳升起来老半天了，也没盼来熟悉的汽车轰鸣声。
“走，去队长家看看！”
夏天裹紧棉袄，带着大伙深一脚浅一脚地踩过齐膝的积雪。
村道上静得瘆人，只有踩雪的 “咯吱” 声。
推开队长家的木门，一股酸涩的气味扑面而来。
队长正蹲在灶台前，往锅里添着地瓜秧子，几块掺着酒糟的饼子在笼屉上冒着热气。
“队里实在没粮了。” 队长抹了把脸，眼神黯淡，“公社的救济粮还在路上，我家也只能吃这个……”
青年们盯着锅里翻滚的野菜汤，喉咙发紧。
往回走时，村口几个老乡正踮着脚扒榆树皮，干枯的树枝在寒风中发出 “咔嚓” 的断裂声。
“这能吃？” 有人忍不住问。
老乡抬起头，手上还沾着树皮碎屑：“磨碎了掺在玉米面里，能熬粥顶饿。”
回到青年点，大伙围着仅存的一点高粱米犯愁。
高贵一拍大腿：“我吃过榆树巧，甜津津的，树皮说不定也能下肚！”
女同学们却皱起眉头：“树皮那么硬，咋咽得下去？”
可肚子饿得咕咕叫，谁也顾不上犹豫了。
坡下的榆树在风雪中瑟缩着，青年们拿着石头、木棍，费了好大劲才撬下几块树皮。
没有磨盘，就用石头砸碎，和着高粱米一起煮。
灶火舔着锅底，整整熬了两个时辰，树皮才软下来。
第一口粥送进嘴里，苦涩的味道直冲脑门，有人被呛得直咳嗽，可看着彼此苍白的脸色，还是硬着头皮往下咽。
那几天，青年点里弥漫着苦涩的气息。
有人在墙上写下诗句：“大雪封山路不通，青年点里米空空……”
字迹被水汽晕染，像极了大伙眼眶里打转的泪水。
直到第四天晌午，熟悉的汽车喇叭声终于撕破寂静。
五个厂里的同志扛着沉甸甸的粮袋，深一脚浅一脚地踩过雪地。