命运的齿轮在包足金的执念下开始转动。
得知裴梦南家中困境后，他将彩礼加码到 500 元，这个数字在当时足以买下两头壮牛。
恰逢裴梦南父亲肺结核复发，在厂医院的病床上咳出血沫，药费单像催命符般叠在床头。
裴凤霞与魏秋元作为中间人，握着沾着汗渍的钞票，在裴家低矮的土坯房里促成了这桩婚事。
婚礼当夜，月光被厚厚的云层遮挡，整个团结街笼罩在一片昏暗之中。
对面山坡上，一个男人的哭喊刺破寂静，那声音像被撕碎的布条，在夜风中飘荡。
新房内，裴梦南趴在粗糙的木床上，泪水浸湿了褪色的枕巾。
包足金的义肢在地上磕出沉闷的声响，他一边咒骂着，一边粗暴地扯开新娘的嫁衣。
残缺的身体在动作间显得笨拙而扭曲，每一个动作都伴随着沉重的喘息。
裴梦南紧闭双眼，用枕巾死死捂住脸，身体僵硬得如同村口那棵枯死的老树。
窗外，十几个好事的小伙子挤在墙根。
当新娘那声带着哭腔的 “疼！好疼” 刺破夜色，他们嬉笑着朝着山坡大喊：“山上的那人，新娘子都喊疼了，不是你的人了！”
哭喊声、哄笑声在团结街的上空交织，如同一曲荒诞的夜曲。
第二天，当那凄厉的哭喊再次响起，包家几个壮劳力举着木棍冲上山坡，可等他们气喘吁吁地赶到，只看到被踩倒的野草。
等他们下山，哭喊声又在暮色中响起。
如此反复一周，裴梦南终于在第八天推开窗户，声音嘶哑而绝望：“接受事实吧！别来了，我已经成了别人的媳妇了，没用了，回去吧！”
“不，不接受！你还是我的！” 山坡上的人回应带着哭腔。
“接受吧！回去吧！你得到我什么？也就是手、脸、嘴，衣服里面什么也没得到，怎么是你的人，回去吧！”
“不，不回去！”
“回去吧！我不是你的人，我是我老公的人，我已经我老公玩了，我不是你的人…”
裴梦南近乎崩溃的嘶吼，终于让那个痴情的身影消失在暮色中，团结街也随之陷入了短暂的平静。