远便能闻到机油和洗油的刺鼻味道。
厂房内的地沟里，总是漂浮着一层油花。
运输科的建筑风格与机电车间的 “品” 字形不同，它呈三角形。
北面靠山的车库，构成了三角形最大的一条边；另一条边是南面，紧挨着道边，建有一排面南向北的平房。
平房有许多间，其中有库房，也有办公室和休息室。
平房西头的几间屋子是配件库，这在运输队可是个好地方，因为这里十分干净。
而之所以干净，是因为保管员爱干净，才使得库房一尘不染。
倘若换个保管员，情况可能就大不一样了，毕竟运输队有以旧换新的政策，送回来的旧零件往往沾满油渍，只要保管员经手，库房想要保持干净就难了。
厂里的文件明确规定：汽车配件损坏后，领料人需提出申请，由车间计划调度签字批准，领料人携带旧件前来更换新件。
保管员要检查旧件并妥善保管，收下旧件后，才允许领料人领取新件。
正常的流程确实如此，但这位保管员过于爱干净，从不直接经手旧件。
她让领料人将旧件放在旧件箱中，旧件箱放置在隔了好几个房间的油料库里。
旧箱子有盖且上了锁，钥匙就挂在配件库大门后的钉子上。
老司机们自己来领料时，打声招呼便可以取钥匙，送完旧件再回来取新件。
新来的司机则由调度或计划带着，领过一两次后，也就熟悉流程，往后便能自己前来领取了。
司机和修理工中，老实本分的人不多，他们脑子灵活。
一来二去，便将自己认为有用的旧件偷偷留了下来。
厂里制度还规定，旧件要定期核对，核对后，可修复的旧件交由机修班修复，不可修复的则转为废品。
然而，领导和调度在拿着以旧换新登记本核对时，往往敷衍了事，随便找个修理工签个字就算完成任务，大家都无法做到认真对待，究其原因，是因为这位保管员正是谢云旺的妻子。
保管员身材高挑，容貌出众，皮肤白皙。
据她的好友透露，她有个独特的保养秘诀：有七个水杯，每天用 9 度白醋泡一个鸡