1972年12月24日，铁路通车了。
通车那天，领导们前往程屯火车站，听到消息的老百姓纷纷聚集在程屯铁路大桥下。
周山与李风顺他们也站在那里。
他们去的时候，西张村的老大爷也来了。
裹着破棉衣的老大爷感慨道：“活了一甲子喽，这一辈子值了，见过汽车，等会儿还能看到火车，不知道这玩意儿啥样？”
“这东西肯定比汽车厉害，汽车来之前修的只是土路，你看火车线上铺的是啥？”
高文革嫌弃老农民脏，躲到了一边。
周山没有走，他想听这几位老人家的高见。
“火车肯定比汽车厉害，听三线厂的人说，他们就是坐火车来的，一列火车可以拉好几千人呀。”
“那也太厉害了。”
“可不，三线厂每天汽车拉来的设备，他们说也是从火车上卸下来的。”
“哎哟，那火车车厢肯定比汽车车厢大。”
大家正说着，“呜、呜、哐当、哐当”的声音传了过来，一列货车冒着黑烟从桥东开了过来。
十节车厢在车头的带领下，几分钟后开过了大桥。
村里的大爷、大妈们抬着头，认真地看着。火车开过去没影了，过了许久，一位大爷说：“妈呀，这家伙太大了，躺着跑都这么快，站起来不得一步跨过大桥？”
“可不，人家不像汽车只有一个车厢，人家是一个车头带一大堆车厢。”
也许是站在寒风中看的时间久了，有的人流下了眼泪。
周山走过去问：“大叔，为什么哭呀？”
问了好几个人，都没人理他。
李风顺说：“周山，别问了，回家吧。”
回家路上，李风顺讲了自己关于电池的梦，问周山信不信。
周山说：“信，你说的事，几万年前有，几万年以后也会有。我相信一切都是真的，梦就是以前经历的事。”
入冬后，不知是谁在学校桥下开辟了一块冰场，时常有人在冰场滑冰。
或许是滑冰勾起了大家对老厂冬天的回忆，又或许是星期日冰场太过拥挤。
几天后，又有人在南北河面