人知却又无比动人的生活篇章 。
故事从入沟开始，诗云：
车轮滚滚东风劲，战鼓隆隆万马齐。
三线红旗插万里，军工备战立功急。
高山让路前人累，河水折腰晚辈疲。
枉费无功劳累苦，万千子弟叹河西。
----------
1970年10月末，松江省奎龙市连下了好几场雪。
洁白的雪花纷纷扬扬，给这座喧闹的城市披上了一层银装，整个世界都安静了许多。
那些早早落下后冻住的雪，凝结成灰白色的冰凌，有的突兀地立在道路中央，有的则隐匿在路边的雪堆与垃圾之中。
城里的道路变得异常难行，大多数人都躲在家中避寒，街头只有寥寥几人匆匆走过。
李风顺光着头站在路旁，看到有人摔倒后又狼狈爬起，忍不住偷偷呲呲地笑。
这时，妈妈、哥哥和邻居们正从家里抬出包装好的物件，在大雪中艰难地一点一点往楼前的解放车上装载。
没过多久，车装载完毕，雪也小了不少。
妈妈一边和邻居们告别，一边呼喊着李风顺上车。
一家人登上车后，出发了。
他们站在车上，望着久久不愿回屋的邻居，一边挥手，一边大声喊道：“再见！”
车子缓缓驶出住了三年的歪把子五楼，送别的邻居们身影越来越远，直至再也看不见……
四周只剩下茫茫白雪和一栋栋轮廓模糊的住宅。
汽车穿过保东厂江东第五家属区，沿着嫩江边的堤岸路一路向南。
江堤上的积雪与江面上的冰层连为一体，好似起伏连绵的山峦，散发着刺骨的寒冷。
赵艳望着熟悉的一马平川的田野和冰冻的江面，迎着飘飘洒洒的雪花，心中百感交集。
来到这座城市十几年了，如今要离开了，她心想：再好好看一看吧，以后想看可就难了。
汽车碾着厚厚的积雪，行驶得十分缓慢。
一会儿，雪又大了起来，朦胧的城市仿佛不愿让离去的人再多看它一眼。
慢慢地，汽车转入城区，穿过闹市，来到了奎龙火车站。