的主观视角也迅速切入。
他眼中的世界同样在崩塌与重构，广场的欢呼人群、飘扬的红旗、巍峨的城楼，如同被一只无形的手抹去的沙画，迅速淡出。
取而代之的是灰蒙蒙的、波涛起伏的东京湾海面。
两人坐在轮椅上，但身处的背景已从2009年的北平，变成了2025年初春某个阴郁清晨的东京湾畔。
就在这片被置换的、充满错位感的天空下，那架由歼—10变成的霍克—3战机，机身涂著伪装的日寇标志，正摇晃著、挣扎著，从薄雾与晨光交织的天际线处，歪歪斜斜地杀了出来！
扮演者张震目光冷峻如鹰，紧抿的嘴唇透出视死如归的决绝，即便穿越了近百年的时空错乱，那双眼睛里依然燃烧著1939年昆明阳光下的炽热！
王牌飞行员林恒，此刻终于抵达敌国心脏，亮出了最后的獠牙！
阅兵式的礼炮和欢呼，在两位老人耳中变成了东京湾港口轮船低沉的汽笛，穿透迷雾传来。
大会堂放映厅内响起一片压抑的惊呼。
这不是观众们受到惊吓，而是对如此大胆、直接地将不同时空、不同心境并置缠绕的视觉呈现感到震撼与错愕。
镜头语言在此刻成为了角色内心世界最直观的投射。
「呜！」
黑暗中，不知道多少人拍案叫绝！原来他要这么拍！
在两位老人面对东风、歼—10以及祖国繁荣昌盛的极度兴奋与慰藉中，最后一个兄弟林恒在他们的幻想世界中出场了。
镜头中，梁佳辉饰演的陈桂民浑身开始剧烈地颤抖，在现实与幻觉的交界处，他猛地挣脱梁再冰搀扶的手，挣扎著从轮椅上站了起来。
老人家枯瘦的手指向天空中那架只有他和黄栋权才能看到的，孤零零的霍克—3，嘴唇哆嗦著和身边的战友一起，发出了艰涩的呼喊。
「战争结束了！我们胜利了！中国人永远不会被欺负了！」
「林恒！林恒！」
「返航！返航！」
声声泣诉，句句啼血！
陈桂民和黄栋权两位老人，此刻已经分不清眼前的幻想与阅兵的现实，也不忍看到同胞和战友在和平年代做无谓的牺牲。
蓦然间，一段熟悉而苍凉的小提琴旋律如叹息般极轻极缓地响了起来，《送别》响起。
这一次，没有歌词，只有琴声。
琴弓擦过琴弦，每一个音都像是从很远的地方跋涉而来，苍凉，喑哑，却无比坚韧。
大银幕画面慢慢褪去了颜色，变成一段剪影：