放逐在时间之外。
泛黄的合影，那些用生命守护的信念，此刻都变成了无人认领、也无法安放的遗物。
他们拥有未来，却失去了归途，呼吸著和平年代的空气，灵魂却永远困在了1
940年野猫山那个离别的深夜。
从此，天大地大，再无一人知晓他们是谁，为何而来，又为何在此挣扎苟活。
这种被世界彻底遗忘的虚无，比死亡本身，更令人窒息。
《轰炸东京》进入尾声的这一段，甚至要比此前的家国大义更加令人催泪，观众们无不痛惜这两位幸运地存活、却生不如死的英雄飞行员，对他们视自己如同孤魂野鬼的恸哭，感同身受。
终于在1984年，又一位兄弟罹难后，借著影片开头两国关系蜜月期的契机，陈桂民让黄栋权留在东京守候，自己坐上了回到故土的代表团班机。
北平饭店的会议室里，午后的阳光在地毯上移动了寸许。
漫长的诉说与更漫长的哭泣似乎都已过去，空气中只剩下沉重的寂静。
两条自1939年昆明龙头村分岔的时空支流，在各自奔涌、历经了无数惊涛骇浪与干涸断流后，终于在这间洒满1984年秋阳的房间里，缓慢而艰难地汇合在了一起。
井甜饰演的梁再冰几乎要哭干了眼泪，她沉默了许久，继而问了一个与所有宏大叙事、国雠家恨都似乎无关的问题：「黄大哥————他后来，还拉小提琴吗？」
这个问题像一把最温柔、也最锐利的刀，猝不及防地刺穿了陈桂民用几十年时光、用商海沉浮、用无数个失眠之夜筑起的心防。
那些被刻意尘封的属于昆明小院的琴声、阳光、笑声，伴随著辛柏青饰演的黄栋权微微歪著头、专注调弦的模样，轰然涌回。
陈桂民以为自己的心在守望与失去中早已石化，此刻却感到一阵尖锐的、几乎让他喘不过气的酸楚。
神州大地的无数国人，在此刻再次泪崩。
陈桂民没有抬头，只是缓缓地摇了摇头。
这个动作本身已经诉尽了一切，关于战争、关于流亡、关于被时间诅咒的孤独，以及那些曾经鲜活美好的事物，是如何在残酷的现实中一点一点湮灭，连最后一点温柔的微光，都无法存留。
梁再冰看著他的反应，没有再追问。
她深吸一口气，忽然从随身的公文包里拿出一支笔和一本便签，继而翻到空白页，开始飞快地写下一串数字和简单的算式，嘴唇无声地翕动著，计算著什么。