梁再冰像是终于找到了支撑，或者说，终于确认了这不是幻觉，她猛地扑进这个陌生又熟悉的怀抱，如同一个丢失了珍宝四十多年、终于重新找到的孩子，爆发出撕心裂肺的哭声。
彼时的年轻飞行员和十多岁的小女孩，变成了两个年过半百的老人，在1984
年北平饭店这间洒满阳光的会客厅里相拥著。
因为四十五年前的生离死别，因为漫长时光里的怀念与孤寂，哭得像两个无措的孩子。
梁再冰泪眼朦胧，手指颤抖著拂过脸陈桂民的泪痕，「陈大哥————你怎么————怎么变成这样了？你既然活著，为什么不早点回来？为什么————
她有无数个问题，堵在喉咙口。
陈桂民深吸一口气，眼神里的痛苦却更加深邃。「我回不来——————小得螺，我们都回不来。」
他拉著她在沙发上坐下，紧紧握著她的手，那握枪握舵磨出的硬茧，硌著梁再冰的皮肤。
「我太老了————老到我自己都害怕，如果再不来见你一面，把这些事情告诉你，带到棺材里去，我就再也等不到了。我也等不到————林恒出来了。
「小舅舅？」梁再冰怔住了。
再次相聚的狂喜稍减，她发现自己仍旧无法说服自己的是，当初她从陈桂民开始一封封接到的阵亡通知书，母亲林徽因哭了不止多少夜，但陈大哥，还有他嘴里的小舅舅林恒，似乎————
「他没有死在空战里。」陈桂民摇头，眼神变得悠远而奇异，仿佛穿透了墙壁，看到了某个不可知的时空，「他————他还在虫洞里。」
「虫洞？」梁再冰彻底呆住了，这个完全超出了唯物主义者理解范围的词汇，让她脸上的泪痕都凝固了。
镜头缓缓推向陈桂民那双深不见底的眼睛。
他的瞳孔中倒映著梁再冰困惑的脸，深处仿佛有漩涡生成，有光影开始扭曲、旋转。
观众们突然一阵惊呼，在骤然的转场中，大银幕上的色彩从1984年冬日暖阳下的金黄与深红，瞬间抽离、褪色，变为粗糙的、颗粒感强烈的黑白色调。
房间里的寂静、隐约的抽泣声，被骤然响起的、尖锐到刺耳的防空警报声撕裂！
那警报声仿佛从陈桂民的瞳孔深处、从时光的隧道尽头凄厉地传来，瞬间将观众拽入另一个时空。
影片的剪辑节奏，也从相对缓慢、充满情感张力的正反打与特写，猛地切换为快速、晃动、带有新闻纪录片质感的短镜头组