书管理员一样尝试去给他们分类，「中国往事三部曲」自然不消多提；
「科幻三部曲」已经有了两部，还差一部；
《小偷家族》和《爆裂鼓手》我愿意称之为「东亚三部曲」，因为他们讲述的是在同样的儒家文化、家庭范式影响下的东亚族群的生存和教育，譬如把《小偷家族》的湾省背景换到日苯，也不会有什么太大的违和，据说日苯国内已经开始了翻拍工作。
那么，「东亚三部曲」也还差一部。
再加上我愿意神作的北平奥运会开幕式，这显然也是他作为第一作者，拍摄的关于整个民族的过去和未来的电影。
那《山海图》呢？
当我手里拿著这部大师的加冕之作，却不知道塞到哪一格里去了。
未来后人编写《中国电影史》、《中国艺术史》、《世界电影史》时写到「路宽」这一章节，势必是要占据很大篇幅，也要有一个系统性的分类和研究的，他们又会将《山海图》放在哪里呢？
我有一个自己的不成熟想法，认为《山海图》的高度应当上升到「文明反思三部曲」中去。
国内的楠方等媒体、国外的一向批评他缺乏对阴暗面的反思，但事实真的如此吗？
他只不过不屑将反思狭隘地等同于对特定社会矛盾直接揭露而已，也不愿意迎合西方期待看到的直白的政治隐喻罢了，而是像这部《山海图》一样，上升到了整个人类文明的哲学叩问。
他的反思直指人类中心主义、文化霸权等根深蒂固的文明痼疾，这种超越地域与政治立场的宏大视角，恰恰是某些拘泥于「局部批判」的媒体未能识别的高度。
若非如此，《山海图》也不能让西方人的规则为一个东方导演打破。
絮絮叨叨，激动难言，这一夜，作为导演的影迷是幸福的，作为中国人是幸福的。
这一夜，仿佛全世界都在谈论大师，但大师在谈————
在谈恋爱。
当全世界的镜头和赞誉如潮水般涌向坎城的海滨酒店套房时，房内的主角们自然而然地选择了一种最为古老而私密的方式，来消化这历史性的狂喜与疲惫。
什么金棕榈的枝叶，什么影后的桂冠，这一刻都成了床脚边无足轻重的道具。
对他们而言，最真实的庆祝并非镁光灯下的致辞，而是爱人皮肤的温度、黑暗中交错的呼吸，以及用尽全身力气去确认彼此存在的、一场彻夜不眠的学术研讨，夹杂著语无伦次的台词与对话。
据酒店隔音效