高跟鞋，在窗外混乱的警笛声中构筑自己微小的秩序时，王佳卫想到了自己《重庆森林》里对著肥皂和毛巾自言自语的663，或是《花样年华》里通过买云吞面来排遣寂寞的周慕云。
路宽在此处的功力在于，他并未依赖台词或戏剧化情节，而是纯粹通过日常动作的节奏、物品的特写以及声音与画面的反差，便将一个灵魂的孤独、内在的坚韧以及对美好生活的微弱向往，刻画得入木三分。
开场十分钟，路宽先以重锤破墙，再以绣花针细细描绘。
在王佳卫看来，后者他也许也能做到，但结合上阙的惊雷、并把两者并行不悖地展示，就不是等闲二三人能做到的了。
生出如此心思的不知他一人，应当说今天电影宫中所有稍微有些艺术造诣的观众都能明显地感受到：
这位回归校园任教一年的昔日天才导演，而今这种于无声处听惊雷的叙事，才是真正契合银幕诗意的、高级的作者笔触。
这似乎已经是属于另一个境界的表达了。
在人物塑造和诸多隐喻甩出银幕后，剧情开始加速，穿戴整齐的女主出了房间，敲门进入对面邻居家，阿尔·帕西诺扮演的落魄画家吉尔斯正背对著镜头作画。
当他闻声转过身来，台下顿时响起一阵压抑不住的轻呼。
昔日《教父》中那位眼神如鹰隼般锐利、不怒自威的麦可·柯里昂，或是《闻香识女人》里即使失明也依旧气场迫人的弗兰克中校，此刻全然不见踪影。
取而代之的是一个彻头彻尾的落魄艺术家形象：
他佝偻著肩伏在旧画架前，晨光透过百叶窗将画家灰白的发丝与褪色毛衣染上一层柔光，左手紧握调色盘，右手执画笔在画布上快速涂抹，动作间带著老派画师的熟练与焦灼。
脚边散落著颜料管和素描草稿，几只猫悄无声息地绕著他踱步。
Rena和吉尔斯道了早安，看起来两人是刚刚认识还不大熟悉，特别在吉尔斯提到有空轻她吃派的时候，华裔女孩有些面色无奈。
他想吃的不是派，而是餐厅的帅气小哥。
两人一起看了会儿秀兰邓波尔的经典电影，其中一段踢踏舞的剧情叫Rena著迷，她出门后踩著高跟鞋，自己小心翼翼地在地板上踢了两下，随即在吉尔斯幽默的调侃中落荒而逃。
观众们一阵轻笑。
他们心中不约而同地升起一种奇异的错觉，仿佛那个曾在银幕上灵动翩跹的中国女演员，她的灵魂被精巧地、严丝