酒坛！
他在主动放弃造神的权威，不满足于观众仅仅作为黑暗中沦为被动的、情感被随意操纵的旁观者。
相反，他通过这打破第四面墙的惊鸿一瞥，强行将每一位观众提升为了平等的审视者与共谋者。
一念至此，加上此前沸沸扬扬的关于这部电影的主题，韦斯安德森几乎要起鸡皮疙瘩，再去看女主角Rena那清醒、甚至带有一丝诘问的目光，仿佛在说：「看，这就是我们身处的困境。但你，也并非局外人。」
也许国内那帮LGBT看完这样的电影，会更疯狂吧————
这是韦斯安德森的第一个想法，紧随而来的就是他在自己刚刚做导演时候听到的一句话：
创造，是大师的专利；庸徒，要从模仿开始。
是啊，这应该是全世界第一个如此施为的导演吧？
他先以无与伦比的温柔邀请你进入一个梦，然后又用最大的残忍让你无法安心于只是做一个美梦的游客。
他逼迫你思考，逼迫你与角色一同在场，而不仅仅是观看。
这不再是关于一个哑女和一个奇幻生物的悲伤童话，这是对著整个放映厅发出的一份关于孤独、理解与反抗的公开质询。
震惊似乎也只是一瞬，中国女演员刘伊妃饰演的Rena的目光如同利刃刺破银幕后，整体画面的奇幻风格消失，来到了现实世界。
清晨，Rena醒来了。
电影进入了常规的叙事节奏，一连串生活场景带著观众们认识了这个其貌不扬的华裔女孩。
窗外的警报声昭示著冷战时期的时代背景，超低配版小刘到浴缸边开始放水，随即对著镜子整理仪表，也是叫观众们能够看清她的脸。
银幕上，刘伊妃饰演的Rena顶著一头枯草般参差不齐的短发，面色是长期不见阳光的蜡黄，几处褐斑刻意点缀。
化妆师用特殊技法柔化了其原本精致的轮廓，使鼻翼显得圆钝，嘴唇被刻意描画得厚而干裂。
三道粉色的陈旧疤痕横亘颈侧，配合她习惯性闪躲、略显涣散的眼神，以及微微佝偻的体态，共同塑造出一个其貌不扬、带著被生活磨损痕迹的底层研究员形象。
画外音和剧情画面也在描述著他的身世：
从小在河边被捡回来的女婴，应该是因为哑巴被遗弃，样貌丑陋，在福利院长大，凭借著木讷和勤奋考上了加州理工大学的古生物系。
时值1963年秋，Rena被巴尔的摩市郊的一处高度机密的政府实验室征召，将