闪电部队遭遇严重打击，研究和参战也暂时停止，国家不可能仅在这样的概念性武器上寄予反击的希望。
就在此时，此前身患绝症的张彬也去世了。
按照他的要求，丁仪决定替代已经淡出研究团队、不适合再接触军事机密的陈光，履行对他的承诺，用球状闪电火化他的遗体，和妻子郑敏合葬。
不知为何，火化这一天的天空反倒是晴空万里，憔悴消极到了极点的林云和丁仪一道来送这位球闪研究者最后一程。
如果没有他的防雷涂料，也许就没有现在的球闪研究成果。
镜头切转到八达岭附近的一处公墓墓园，两人无言地前行，脚底金黄色的落叶预示着秋天的来临。
一个离去的季节，一个死亡的季节，也是一个写诗的季节。
两人在张彬简朴的墓碑前静立着，稀疏的枝桠间漏下清冷的阳光，在山径上投下斑驳的光影。
远处城墙蜿蜒的轮廓在薄雾中若隐若现，几片梧桐叶打着旋儿落在青石墓碑上，仿佛季节最后的告别，偶尔传来一两声孤寂的鸟鸣，更添几分萧瑟。
在这片静默的秋光里，似乎连风都放轻了脚步。
“金黄色的树林里分出两条路，
可惜我们不能同时去涉足，
但我们却选择了，
人迹罕至的那一条，
这从此决定了
我们的一生。”
林云喃喃地吟起了弗罗斯特的那首诗，声音像林间的清泉。
“想过走另一条路吗？”丁仪问。
“有吗？”
“战后离开军队，和我一起去研究宏粒子，我有理论能力，你是工程和应用天才，我们很可能取得现代物理学的重大突破。”
“我是离不开军队的。”林云淡然一笑，蹲下身子把张彬墓前的枯叶拂去，“从生，到死。”
“咦？这是什么？”女军官突然失声叫道！
丁仪凑近了看，只见原本只有张彬名字和生卒日期的墓碑上密密麻麻地刻满了小字。
这些小字甚至覆盖了碑顶和碑的背面，那些小字全是方程和计算公式。仿佛是这块墓碑被放到由方程和公式组成的液体中浸过一样。
“它们在消失！”林云惊呼。
“少一个观察者，它的坍缩速度就慢一些。”丁仪当机立断地一把将她推开，整个人伏在墓碑上，眼神死死盯住“浮光跃金”的文字，一动不动。
“我去拿纸笔。”
“来不及了，别打扰我。”六分仪完全进入了状态，这些方程式对于陈光、林云等人可能还不大看得懂，但