1912年10月15日·京张铁路张家口段，深秋的风裹着金红的枫叶掠过长城垛口，周自齐站在青龙桥火车站的「人」字形轨道旁，藏青色风衣被吹得猎猎作响，算筹筒在内袋轻撞出细碎的节奏，像是给谁偷偷打着拍子。詹天佑的总工程师办公室里，阳光斜斜切过墙面，将巨大的算筹阵列图照得透亮——每枚竹筹都被擦得发亮，标注着隧道应力数据的标签像乐谱上的音符，在风中轻轻颤动。
「周总长！」工程师小吴举着测量报告跑进来，镜片后的眼睛亮晶晶的，「您瞧这爆破点！用算筹校准的误差比洋人的差分机还小两厘米！」他袖口的「工」字刺绣随着动作跃动，像是要从布料上蹦出来。
周自齐接过报告，指尖抚过纸上的算筹推演图，忽然笑出声来：「詹总这算理施工法，怕是要让洋人的蒸汽机都听懂咱们的算盘经咯！」他用算筹敲了敲铁路模型的八达岭隧道，筹尖在阳光里划出一道金线，「当年他们笑咱们用算盘打不出钢铁，现在咱们偏要让算筹变成指挥棒，点石成金！」说着抽出一枚刻着「稳」字的竹筹，稳稳垫在模型路基下，竹节里隐约露出半道齿轮纹路——那是昨夜新刻的，算筹与齿轮在筹身上肩并肩，像两个斗气的孩子终于握了手。
远处的蒸汽机车轰鸣着驶来，喷薄的白雾将满山红叶染得朦胧。周自齐望着车头的铋铁合金标牌，忽然想起去年伦敦万国博览会的中国展区——几杆蒙尘的旧算筹孤零零立在角落，而隔壁的西方展区，差分机正发出傲慢的「嗡嗡」声，像一群不停唠叨的鸽子。他摸向算筹筒，新刻的「强」字筹棱角分明，硌得掌心发烫，仿佛在说：「别急，咱们走着瞧。」
「总长您看！」小吴拽着他跑到月台，指向满山遍野的抗磁轨枕，「詹总师说，这些轨枕里都藏着算筹密码！用《海岛算经》的三角法算应力，比洋人那套快了三倍！」阳光掠过轨枕表面，抗磁砂涂层隐隐显露出云雷纹暗记，像是给钢铁大道绣上了传统纹样。此时，詹天佑正从隧道口走来，护目镜上还沾着沙砾，算筹在掌心敲出七声短响，韵律暗合《九章算术》的「勾股弦」节奏。他袖口露出的竹筹边缘毛糙，那是刻意磨去的江湖印记，怀表链上的「工」字质证章闪着微光，章面凹槽嵌着的抗磁砂，在阳光下泛着珍珠母贝的虹彩——