道光二年秋，江南的秋雨敲打着水师衙门的青瓦。林如海站在观澜阁上，手中的算筹沿着《南洋水文图》滑动，算珠落在“红毛夷蒸汽舰活动半径”的刻度上。身后传来齿轮转动的轰鸣，那是江南制造局新制的“试水轮机”在调试，声音里带着金属特有的冷硬。
“大人，”参将李向荣捧着《军工改良日志》进阁，袖口露出半截三角旗纹样的袖扣——那是嘉庆朝水师的旧制，“蒸汽明轮的火耗还是比松涛阁参数高两成，工匠们说说内务府断了精铁供应。”
林如海的算筹停在“闽浙礁滩”的标记上，筹身刻着的“嘉庆二十一年”字样被掌心焐得发亮。他想起那年随先帝在松涛阁测算福船龙骨，先帝用算筹敲着图纸说：“水战之要，在于算风算浪算人心。”
“把库存的‘松涛阁三号’精铁拿出来。”他用算筹敲了敲图上的“暗桩区”，“红毛夷舰吃水两丈三尺，咱们就在一丈五尺处布‘品字桩’，用算筹算出的角度，让他们有来无回。”李向荣点头，腰间的军功积分牌与算筹碰撞，发出清越的响——那牌子是嘉庆帝亲赐的“满汉同功”牌，比寻常兵牌重三钱，因含松涛阁特炼精铁。
窗外传来争吵声。林如海掀起竹帘，看见一群算学吏被护军拦住，为首的老者举着染血的《算学启蒙书》：“这是从保定私塾抢来的！他们烧了学堂，还要烧算筹！”书页间掉出半片铜筹，滚到林如海脚边，筹身“隐忧子”的刻痕让他瞳孔微缩——那是绵志的化名。
“带他们去偏厅。”他转身打开暗格，取出个檀木盒，里面装着嘉庆帝临终前赐的“算筹将印”，印纽刻着三角旗与算筹的交缠纹样。盒底压着密报，是库伦知府传来的《沙俄驼队参数》，旁边用朱笔批注：“冰原算阵，需水师火轮呼应。”
未时三刻，制造局的试水师船鸣笛。林如海站在码头上，看着改良后的福船劈开波浪，船头悬挂的三角旗上，“嘉庆四年革新”的金线虽已褪色，却在雨中泛着微光。工匠头目递来磨损的《松涛阁军工残卷》，卷末有先帝朱批：“火轮若成，可抵十万甲兵。”
“大人，”李向荣指着远处的英国商船，船上的铜制望远镜反光刺眼，“红毛夷又在测水深。”林如海摸出算筹，在掌心划出英国舰速与福船机动性的对