嘉庆二十年·春·山东登州府
三月的登州府春寒料峭，渤海湾的海风仍带着残冬的凛冽，却挡不住田埂上破土的新绿。王大栓蹲在海边沙地上，手中的竹篾尺在玉米种旁划出笔直的线——这把刻着官话刻度的尺子，是他照着《天工开物》里的“量天尺”改良的，竹篾骨架嵌着黄铜标尺，既能丈量垄距，又能当识字教具。身旁的农匠李福贵正用竹篾条编扎“防风障”，细竹篾交错间，隐约可见“玉米”“播种”的官话字样。
“大栓哥，冻土刚化，真要现在下种？”李福贵搓了搓冻红的手，望着远处还泛着白霜的沙丘，“文登县的赵老汉昨儿捎信，说他试种的‘金玉米’刚出苗，可咱登州沙碱地能成吗？”
王大栓摸了摸腰间的《玉米改良谱》竹篾册，册页间夹着从南洋带回的玉米芯：“你看这垄沟，”他指着刚刨好的沙沟，沟底铺着晒干的海带碎混竹篾网，“南洋华侨在旱沙地种玉米，靠的就是‘竹篾滤盐法’。咱改良的‘天工玉米垄’，海带吸盐，竹篾固沙，沙地下的淡水顺着竹篾缝往上渗，苗根不沾盐碱。”说着抽出插在地头的“种植指南牌”，正面是彩色绘图：戴斗笠的农夫点播玉米种，旁边用官话和登州土语注着“穴深两指，每穴两粒，旱天浇滤海水”，背面印着嘉庆帝朱批的“劝农诏”，边角刻着五谷纹。
村东头传来争吵声，王大栓抬头，见老猎户孙老汉正举着《鲁班经》往地里闯，银白的胡子气得直抖：“刨沙沟就是破地气！老辈人说玉米是红毛鬼的妖物，秆子比人高，要吸走地力！”几个扛着竹篾工具的年轻农夫拦在田边，手中的“识字扁担”上烙着“劝农”二字。
“孙大爷，”王大栓迎上去，递过一截晒干的玉米秸秆，“您看这秆子，磨碎了能喂牛，烧成灰能肥田。去年文登县赵老汉种了五亩，秋里收了两千斤，秆子还能编席。”他翻开《改良谱》，里面夹着赵老汉画的“丰收图”：金黄的玉米串挂满秸秆，旁边歪歪扭扭写着“识字能换种，官话能通市”。孙老汉盯着图画，浑浊的眼睛忽然亮了：“真能打粮？”
“大爷您看，”李福贵掀开沙沟的竹篾盖板，露出排列整齐的玉米种，每粒都裹着海带灰拌的防虫粉，“这垄是照着《天工开物》编的，竹篾固沙，海带吸盐，比老辈人