嘉庆十九年冬
腊月初七，乾清宫西暖阁的数据房内，炭火烧得通红，嘉庆帝盯着面前三尺见方的“扫盲进度图”，三色丝线绣就的直隶、江苏、陕西三地识字率曲线，正从深灰向浅红蜿蜒。案头摆着个尺许高的竹篾留声筒，筒身刻着“官话廿四韵”，尾部“四海同音”四个小篆填着金粉——正是王大栓差人快马送来的样品，筒内簧片用江南竹篾混着岭南藤条制成，能录放十里内的清晰人声。
“江苏布政使司呈来‘识字绣样’，”军机大臣曹振镛展开明黄册页，绢面上绣着苏州织工的习字场景，“将‘经、纬、梭、锦’等字绣于织机挡板，旁注吴语读音，三月间织工识字率已达六成。”他花白的胡须在炭火映照下泛着暖意，袖口露出半幅陕西快信，“陕甘总督报，榆林府把官话编进信天游，牧羊倌唱着‘羊儿叫（jiào），日头照（zhào），认得字来心不躁’，竟让横山一带识字率翻了番。”
嘉庆帝指尖划过留声筒上的竹纹，忽然想起去岁在保定城隍庙见过的灶王爷识字画：戴官帽的灶君立在灶台边，两侧对联“灶前识五谷，锅里煮千言”用直隶土话和官话双注，底下还画着冒热气的铁锅与谷穗。那些带着油烟气的改良，比数据房里算学家拨弄的算盘珠子更让他触动。“去岁在保定，见百姓把识字板当门神挂，”他忽然开口，朱笔在“江苏识字绣”条目下画了个圈，“可见百姓畏官话如畏官文，却信字能融于烟火。”
曹振镛颔首：“皇上圣明，直隶王大栓等人正将官话编入市井俗谚，譬如‘蒸馒头要认得火（huo），算粮账要认得斗（dou）’，百姓易懂易记。”他递过直隶总督署新绘的“民生安全度热力图”，保定府周边的浅红区块已泛起粉意，像初绽的梅蕊。
嘉庆帝接过图卷，目光落在“赋税弹性表”的修订案上——这是他去年力推的新政，规定识字率达五成的州县可减赋税一成。“识字非为科考，”他忽然提笔，在《嘉庆会典》修订稿上添了段朱批，“乃让百姓看得懂契约、算得清账目、辨得明赈单。尔等记着，真要让‘普天之下莫非王土’，先得让普天之下皆识王字。”
窗外忽有细雪飘落，数据房的算学家们围在丈许长的“全国识字率均值”木架前，铜制算珠碰撞声此起彼