惊蛰前夜，杭城的春雷在云层中闷响，市第一医院的120救护车呼啸而至。退休教授陈建国被推下车时，右侧肢体瘫软如棉，口角歪斜，涎水顺着下巴滴落。其子陈立紧握ts溶栓神片的包装盒，指节发白：“吃了半年说能防中风，现在半边身子动不了！”
苏怀瑾掀开担架帘，触到患者手足温度异常偏低，舌质淡白、边有齿痕，脉象细弱无力，寸脉几乎触不到——典型的气虚血瘀、脉络痹阻证。ct片上左侧基底节区的新鲜梗死灶格外刺眼，凝血功能报告显示aptt延长，血小板计数仅50x109\/l，已达出血临界值。
“立即静滴血小板！”苏怀瑾碾碎溶栓神片，黑色药粉里混着未酒炙的水蛭碎渣，“补阳还五汤以黄芪为君，气旺则血行，可这药里水蛭素超标3倍！”她调出《医林改错》原着，“原着强调‘黄芪四两’，他们倒好，把虫类药当主食，黄芪粉只占10！”
陈立翻开手机里的宣传页面：“‘纯中药溶栓，清除血管垃圾’，客服说高血压、高血脂都能吃……”苏怀瑾打断他：“你父亲本就气虚，水蛭、虻虫这些破血药生用，等于拿刀砍断摇摇欲坠的绳子！”她指着显微镜下的成分，“还添加了tc-31，一种不可逆凝血酶抑制剂，ts集团根本不管‘气不摄血’的风险！”
抢救室里，苏怀瑾亲自调配补阳还五汤：“生黄芪120g蜜炙，当归尾6g、川芎3g，”她特意交代煎药护士，“水蛭必须酒炙减毒，煎好后先喂半杯，观察有没有出血倾向。”看着患者服下第一口药，她想起207章林悦的肌瘤手术，tc-23的促血管生成与眼前的凝血抑制，分明是ts集团“先堵后破”的组合拳。
凌晨三点，陈建国的主治医生王主任突然辞职，监控显示其办公室有黑衣人闯入。苏怀瑾冲进医生办公室，发现溶栓神片的病历被篡改，“血小板减少”被改为“动脉硬化加重”。更让她心惊的是，医嘱单上的用药记录里，tc-31的添加量被刻意抹去。
“苏医生，药监局反馈溶栓神片的批准文号是伪造的！”实习生小林举着手机跑来，“生产批号和207章的卵巢保养丸一样，都是ts旗下的‘康泰生物’！”苏怀瑾盯着屏幕，突然想起父亲临终前的警告：“ts的药，碰不