冬至前夜，寒潮裹挟着冻雨砸向杭城，市第一医院急诊室的玻璃上结着冰花。凌晨两点，一辆救护车呼啸而至，担架上的年轻女子口唇紫绀，四肢厥冷如铁，监测仪上的血压像游丝般波动在70\/40hg。她的助理小夏哭到声音嘶哑：“按ts清热茶的配方喝了三天，每天500l，早上说心口发闷，刚才突然就没意识了！”
苏怀瑾掀开帘子，手电筒光束照在患者脸上：面色苍白如纸，舌淡白苔水滑，脉微细欲绝，尺部几乎摸不到——这是典型的肾阳衰微、阴盛格阳证。更让她心惊的是，患者指尖和甲床呈蓝紫色，正是《伤寒论》中“四逆汤证”的危重症候。“马上上心电监护！”她撕开患者衣领，触到胸口异常的冰冷，“查电解质、心肌酶，准备四逆汤急煎！”
小夏抖着手掏出手机，相册里存着ts集团的宣传视频：“冬季清热毒，百病不缠身，林老师每天都在直播间推荐……”视频里，名为林小羽的养生博主举着清热茶袋，背景是ts集团的logo。苏怀瑾扫过成分表，石膏50g\/袋、知母30g\/袋，远超《中国药典》规定的每日15g和12g上限，更别说冬至时节本应养护阳气，却用大寒之药强行清热。
“苏医生，血钾58ol\/l！”护士的喊声打断思绪。苏怀瑾盯着检验报告，突然想起203章肠梗阻患者的肠黏膜活检——同样的嗜碱性颗粒，同样的tc系列毒素特征。她翻开患者的ts健康app，推送记录停留在三天前：“检测到您体质偏热，推荐清热茶套餐，连续服用可激活‘排毒基因’。”
“这不是排毒，是要命！”苏怀瑾抓起清热茶袋剪开，深褐色粉末里混着细小的白色结晶，“石膏、知母都是大寒药，冬至一阳生，阳气刚要萌发就被扑灭，加上这些不明成分……”话没说完，患者突然抽搐，心电图显示室性早搏。
“生附子15g先煎2小时！”苏怀瑾大声下令，“干姜9g、炙甘草6g，煎好后趁热灌服！”她亲自守在煎药机前，看着生附子在沸水中翻滚——必须煎至口尝无麻感，才能去掉乌头碱毒性，发挥回阳救逆的功效。想起《本草汇言》里“附子无姜不热”的配伍智慧，她又加了3片生姜，“姜附相须，才能破阴回阳。”
凌晨三点，第一碗