立春清晨的仁济堂还笼罩在薄雾中，急诊室的呼叫铃突然刺耳地响起。22岁的赵明被同学架着冲进来，浑身潮红如煮熟的虾子，额头上的汗珠顺着下颌滴落，沾湿的衣领紧贴着干燥脱屑的脖颈。“苏医生！他烧了三天，西医说怀疑病毒性脑炎！”同学的声音带着哭腔，床头柜上的保温桶还冒着热气，飘出一股甜腻的中药味。
苏怀瑾掀开被子，触到赵明滚烫的皮肤时心中一沉。脉诊双寸洪大中空，如按在中空的鼓面上，尺脉却细数如游丝；舌质红绛无苔，裂纹深达肌层，活像干旱开裂的河床。“脑膜刺激征阳性，脑脊液蛋白06g\/l。”西医的会诊单证实了她的判断——热盛伤阴证，却在床头发现半凉的熟地黄炖汤碗。
“谁让你们用熟地黄的？”她的声音带着少见的严厉。赵明的母亲慌忙解释：“听说熟地补血，孩子烧得厉害，想给他补补……”苏怀瑾翻开《本草纲目》，书页停在地黄条目：“鲜生地清热生津，干生地滋阴养血，熟地黄滋肾填精，热病伤阴当用鲜品，熟地滋腻碍邪，只会让热毒困在体内！”
抢救室里，苏怀瑾亲自调配鲜地黄汁。250g浙江仙居产的鲜地黄洗净绞汁，琥珀色的汁液混着梨汁的清甜，“梓醇含量12，这是抗病毒的关键。”她边说边将药汁喂进赵明口中，“每两小时100l，就像给干涸的土地浇水。”西医的甘露醇同步滴入静脉，监控屏幕上的颅内压数值像跳动的火苗，灼得人眼眶发疼。
内服方用清营汤加减，鲜生地切片后冷水浸泡30分钟，急火快煎——这是她从祖父那里学来的“保津法”。“鲜药不耐久煎，急火才能留住梓醇。”她盯着煎药机的计时，秒针每走一格都牵动着神经。外治更细致，鲜地黄渣敷在涌泉穴，冰袋冷敷太阳穴，15c的低温像给沸腾的锅炉盖上散热阀。
“为什么不能用熟地？”赵明的母亲攥着空药碗，眼里满是懊悔。苏怀瑾调出hplc图谱：“鲜生地的梓醇能抑制病毒复制，熟地经过九蒸九晒，梓醇降解60，反而增加了滋腻的环烯醚萜苷。”她指着三种饮片：“就像救火时用冰水和温水的区别，弄错了反而助燃。”
三天后，赵明的体温回落至378c，脑脊液蛋白降到04g\/l。苏怀瑾却在药房发现异常——赵明