陈立伟摸着胸口的电极片，声音有些虚弱：“我一到上午就心慌，西医说可能是生物钟紊乱。”苏怀瑾轻轻按压他手腕上的内关穴，感受到指下明显的压痛：“您的代脉在辰时，也就是早上7点到9点最明显，这个时候正是胃经当令。中医的子午流注理论认为，辰时胃经气血最旺盛，脾胃虚弱会影响心脏节律，所以我们选择在辰时服药，就像给生物钟上发条，让它回到正常的运转节奏。”
然而，首次服药后，陈立伟的早搏次数不仅没有减少，反而略有增加。心内科值班医生立刻要求停药，小陈更是急得团团转：“都说中药温和，怎么反而加重了？”
苏怀瑾仔细查看服药记录，发现服药时间是酉时，也就是下午5点到7点：“子午流注讲究‘经气当令’，辰时是胃经活跃的时候，就像工厂的生产高峰期，这时候服药能最大效率地吸收药效。您晚上服药，相当于在胃经休息的时候硬灌能量，反而打乱了身体的自然节律。”她迅速调整方案，将服药时间改到辰时，并加服了西洋参片，“现在是胃经最活跃的时候，药物能直接转化为心气，就像在正确的时间给机器添加润滑油。”
三天后的复诊，动态心电图显示早搏次数减少了40，代脉的停跳间隔明显延长。陈立伟走进诊室时步伐轻快了许多，脸上也有了血色：“晨跑时心率稳多了，昨晚居然一觉睡到天亮。原来中药的‘时辰’这么讲究，以前只觉得是老祖宗的说法，没想到真的有用。”
急诊室的挂钟指向7点整，晨光透过玻璃窗洒在诊疗台上，苏怀瑾看着陈立伟准时服用煎好的炙甘草汤：“古人把一天分为十二时辰，对应十二经脉，就像身体内部有个精密的‘时间开关’。辰时太阳初升，胃经打开吸收通道，这时服药效果最好，这和现代药代动力学里的峰浓度理论其实是一致的。”
小刘捧着《子午流注图谱》，看着上面标注的穴位开阖时间，感慨道：“原来每个穴位的活跃时间，真的和细胞的离子通道活性有关！”苏怀瑾点头：“我们正在和中科院合作，研究炙甘草汤对s5a基因的调控作用，这可能就是‘天人相应’的分子基础。”
当陈立伟的代脉逐渐转为略带结象，心电监护仪上的波形趋于稳定时，苏怀瑾的手机突然弹出一条通知——国家