秀芳的室早频率减少，口唇青紫退了大半。三天后，她能勉强屈伸手指，一周后，24小时动态心电图恢复正常，关节肿痛减轻过半。
在全省中药炮制培训会上，苏怀瑾展示了林秀芳的血药浓度曲线：“民间草乌酒的乌头碱峰值02ng\/l，远超01ng\/l的中毒阈值；而我们的制川乌煎液，毒性成分仅为1\/4，有效成分却提升3倍。”她举起炮制前后的饮片对比，“看，生乌头像披着毒刺的狼，炮制后就成了治病的犬。”
台下的基层药师们纷纷拍照，有人小声嘀咕：“以前只知道乌头有毒，不敢用，原来炮制好了这么安全。”苏怀瑾点头：“《本草纲目》早说乌头‘其性刚猛，能通经络’，但必须‘炮裂去皮脐’——古人的智慧，就在这浸漂蒸制的细节里。”
培训会结束时，手机弹出急诊通知：“有患者服用自制附子理中丸后呕吐，怀疑半夏与附子配伍不当。”苏怀瑾想起上周的半夏附子案，突然意识到，当民间偏方遇上规范炮制，当毒性药材遇上现代检测，中医面临的挑战从未停止。
暮色中的炮制室，蒸制锅的余温还在上升，苏怀瑾摸着显微镜下的川乌切片，想起祖父带她辨认药材时说的话：“乌头虽毒，却能治大病，关键在医者有没有驯服它的本事。”窗外，山区患者送来的野山椒在风中摇晃，与炮制室的消毒水味交织，仿佛在诉说着中药的刚与柔，毒与药，从来都在医者的一念之间，一双手上。
她在诊疗日记中写道：“解乌头之毒，难在炮制；守中医之魂，难在传承。当生乌头在蒸锅中蜕变，变的是毒性，不变的是千年不变的敬畏——对药材的敬畏，对生命的敬畏。”合上笔记本时，远处传来救护车的鸣笛，新的挑战，又将在炮制室的晨光中拉开序幕。