仁济堂的晨光斜斜漫过雕花窗棂，将中药柜上的铜拉手映得发亮。62岁的吴建国坐在诊台前，脊背微微佝偻，白衬衫空荡荡地裹着瘦骨嶙峋的身子，领口处磨得泛白，洗得发旧的布料下，锁骨清晰可见。他手里攥着胃镜报告，指腹反复摩挲着“慢性萎缩性胃炎”的诊断字样，眼尾的皱纹里写满了焦虑，河南口音里带着几分颤抖：“苏医生，我这肚子胀得像揣了个皮球，吃啥胃药都不顶用，三个月瘦了十斤，夜里睡觉都能被胀醒……”
苏怀瑾轻轻放下手中的病案，起身时白大褂带过诊桌上的tp-1型脉象仪，屏幕上的基线轻轻晃动。她的手指修长，指尖微微泛红，那是常年接触中药汤剂留下的痕迹。三指搭上吴建国的寸口，指腹感受到脉搏缓慢而怠惰地搏动，如同浸了水的棉絮裹着细沙，虽节律整齐，却缺乏应有的弹性——这正是《素问·玉机真脏论》中记载的缓脉，一息四至，来去怠缓。
“您看这脉象仪的波形，”苏怀瑾指着屏幕上低平规则的曲线，“和我们数据库里湿困脾阳的缓脉模型吻合度达到92。”她翻开《中医诊断学》教材，书页在“缓脉主湿”的章节处折着角，“您舌苔白腻，大便黏马桶，这都是湿浊困脾的表现。就像脾胃被一层黏腻的淤泥困住了，运化不动，所以才会腹胀、消瘦。”
吴建国盯着处方单上的“麸炒苍术15g”，粗糙的手掌无意识地摩挲着膝盖：“俺之前在别处抓的苍术没炒过，是不是这个缘故？村里的赤脚医生说苍术能祛湿，可吃了反而口干舌燥。”苏怀瑾从药材标本柜中取出两个玻璃瓶，一个装着生苍术，表面粗糙，纹理清晰；另一个是麸炒苍术，表面附着细密的麸皮，色泽偏黄：“生苍术燥性大，就像刚出栏的烈马，直接用容易伤胃。麸炒后燥性大减，就像给烈马套上了缰绳，专门针对您这种寒湿困脾的证型。”
实习生小王抱着脉象仪凑过来，屏幕上正对比着缓脉与代脉的波形：“苏医生，缓脉的波形就像平静的湖面，而代脉就像突然掉进石头的水波纹。”苏怀瑾点头，目光落在吴建国微微鼓起的腹部：“缓脉是胃气的底线，说明脾胃还有运化的能力，只是被湿浊拖累了。炒神曲能消积食，茯苓能利水湿，就像给脾胃派了清障车，把堵塞的淤泥一点点清走。”
吴建国