杭城，暖阳洒在琉璃瓦上，给济世堂镀上一层庄重的金色。研究院的特诊室内，高科技全息投影仪散发着幽蓝光芒，三维脊柱模型悬浮半空，仿若神秘的医学星图，随着苏怀瑾的操作，轻轻转动。苏怀瑾刚从一场高规格中医研讨会上载誉归来，年纪轻轻就凭借扎实的医术，在中医界崭露头角。此刻，她身着一尘不染的白大褂，乌黑的长发束成马尾，几缕碎发轻垂在白皙的脸颊旁，更衬得她眼神专注而深邃。
“咚咚咚！”一阵沉闷的金属拐杖声打破了室内的静谧。苏怀瑾闻声抬头，只见一个身形佝偻的男人，艰难地从门外挪了进来。男人名叫赵铁柱，来自安徽农村，多年的繁重劳作和疾病折磨，在他脸上刻下了深深的皱纹，如同干涸的河床。他的脖颈僵硬得像上了锈的机械，丝毫动弹不得，每迈出一步，都伴随着沉重的喘息。褪色的冲锋衣洗得发白，衣角还沾着星星点点的油墨污渍。
“医生，俺这腰啊，重得就跟扛了一袋水泥似的，疼得俺整宿整宿睡不着觉，实在撑不下去了！”赵铁柱带着浓重的安徽口音，眉头拧成了麻花，深陷的眼窝里满是痛苦与无奈。说话间，他抬手扶了扶背上的旧帆布包，那包虽破旧，却被收拾得整整齐齐。
“您怎么称呼？做什么工作的？”苏怀瑾一边关切地询问，一边留意到赵铁柱指尖那洗不掉的油墨色。凭借多年积累的丰富经验，苏怀瑾心中一动，隐隐觉得这和他的病症有着千丝万缕的联系。
“俺叫赵铁柱，在印刷厂当调色工。”赵铁柱说着，从帆布包里小心翼翼地掏出一张x光片，双手递给苏怀瑾，“西医看了片子，说俺这是强直性脊柱炎，开了不少药，可吃了一点效果都没有，病情反倒越来越严重了。”
苏怀瑾接过x光片，走到强光台前，仔细端详起来。片刻后，她回到赵铁柱身旁，三指稳稳地搭在他的寸口。刹那间，她柳眉紧蹙，这脉象硬得像绷紧的琴弦，贯穿尺肤，极为异常。苏怀瑾心中暗自思索，单从脉象来看，这绝不是简单的强直性脊柱炎。她目光扫过赵铁柱耳后，灵机一动，迅速拿起紫光灯，照射过去。
“您耳后这疹子出现多久了？”苏怀瑾神色凝重地问道。
“都三年啦！”赵铁柱下意识地伸手去挠，却因脖颈僵硬，动作十分别扭