要角色安抚他，又用专业领域压制——谁都知道赵刚唱歌跑调。果然，赵刚支吾着说：\"我更喜欢幕后工作\"
\"那就这么定了。\"李阳一锤定音，打开笔记本电脑，\"我们先确定三个故事线。\"他敲击键盘调出文档，\"父女和解这条线由苏悦负责，朋友反目这条\"他意味深长地看了眼赵刚，\"不如赵刚来提供素材？\"
赵刚嘴角抽搐，但镜头前不得不应下来。李阳知道他在权衡——配合能洗白形象，拒绝则坐实了心胸狭窄。最终赵刚挤出一句：\"我试试看。\"
策划会持续到深夜。当李阳送苏悦回宿舍时，月光下的走廊安静得能听见呼吸声。
\"为什么选我？\"苏悦突然问，手指绕着那条手链，\"前十名里有更擅长商业的选手。\"
李阳看着监控摄像头红灯闪烁，知道这段会被剪进花絮：\"因为你需要这个舞台。\"他故意说半句留半句，\"而且\"
\"而且什么？\"
\"而且你父亲偷偷告诉我，你六岁时就能把生日派对策划成小型慈善义卖了。\"李阳笑道，\"这种天赋不该浪费。\"
苏悦耳尖泛红，这个细节被夜视摄像头拍得清清楚楚。她小声说了句\"多管闲事\"就匆匆进门，但李阳看见她转身时嘴角的弧度。
回到自己房间，李阳刚关上门就收到苏建国的消息：「谢谢给小女机会，团队缺什么资源尽管开口」。他回复了个礼貌的感谢，然后点开银行app——五万启动资金到账，加上他原有的积蓄，足够实现那个大胆的直播方案了。
洗漱时，李阳盯着镜子里的自己。水蒸气模糊了镜面，但遮不住他眼底的精光。这次组队看似冒险，实则一箭三雕：巩固与苏家的关系，监控赵刚动向，最重要的是——通过\"和解\"主题进一步强化自己\"危机调解者\"的人设。
次日清晨，节目组突袭检查各队进度。当制作人看到李阳团队已经联系好剧场、敲定演出班底时，惊讶得合不拢嘴：\"你们怎么做到的？\"
\"苏悦熬夜写完了剧本。\"李阳指着沙发上睡着的女孩，她手里还攥着铅笔，\"赵刚负责的场地洽谈也很顺利。\"实际上是他暗中打了几通