土而出的小树苗。
小树苗在风雨的洗礼下，顽强地生长，历经无数个日夜，慢慢长成了一棵参天大树，枝叶繁茂，遮天蔽日……
“醒醒！要下雨了！” 工友的一声大喊，猛地把牛爱国从美梦中惊醒。
牛爱国睁开眼，这才发现天空早已乌云密布，黑沉沉的，仿佛一块巨大的幕布压下来。
就在第一滴雨 “啪嗒” 落下的瞬间，他像是被一道闪电击中，脑海中灵光一闪，恍然大悟 ——“木” 并非只是那些没有生命的死木材，而是象征着一种源源不断、生生不息的生命力！
他激动得双膝一软，“扑通” 一声跪在泥泞的地上，双手紧紧按住一截树桩。
树桩的切面上，一圈圈年轮清晰可见，就像岁月留下的密码。恍惚间，这些年轮仿佛有了生命，变成了一个个古老的甲骨文 “木” 字，在他眼前不停地旋转、跳跃。
“原来是这样……” 牛爱国喃喃自语，声音里满是惊喜与感慨。
此时此刻，他仿佛和大自然融为一体，真切地感受到了：
幼苗奋力破土而出时那股子顽强劲儿，不管头顶的泥土有多坚硬，都无法阻挡它对光明的向往；
枝干在狂风中傲然挺立，坚韧不屈，任凭风怎么吹，都绝不低头；
秋天落叶归根，那是一种从容淡定，回归大地母亲怀抱的安详；
还有枯木逢春的奇迹，即便生命看似已经走到尽头，可只要春天一到，又能重新焕发生机。
每一种状态，每一个瞬间，都蕴含着 “木” 的真谛 —— 生生不息，循环往复，永不停歇。
雨越下越大，豆大的雨点噼里啪啦地砸下来，工人们都赶忙跑去躲雨了。
可牛爱国却像被定住了一样，独自站在雨中，任由雨水肆意打湿全身。
他缓缓伸出手，只见一缕青绿色的气息在指尖轻盈流转，那气息神秘而灵动。
这股神奇的气息可不简单，它既能催生植物生长，让种子瞬间发芽、开花、结果；又能感知森林里每一处细微的脉动，仿佛拥有了一双透视眼，能洞察森林的一切；甚至…… 还可以巧妙借用树木的力量，来实现一些超乎想象的事情。
“