长哞，惊飞了古槐上的喜鹊。
纷纷扬扬的羽毛落进王技术员掌心，竟拼出个残缺的心形图案。
她抬头望向正在讲解阴阳五行的顾长哥，突然发现他白大褂第二颗纽扣不知何时松开了——那是上周暴雨夜她亲手缝上的。
仓库铁门在风中吱呀作响，将最后一丝晨光切割成碎片。
谁也没注意到，冷链箱里那株紫背天葵的银色纹路，正顺着箱体悄悄爬上顾长哥的鞋跟，宛如月老暗中牵起的红线。
暮色漫上合作社铁皮屋檐时，顾长哥的裤脚已经沾满三种不同属性的泥土。
量子灌溉机的蜂鸣声混着老黄牛的响鼻，在紫背天葵田里织成张无形的网。
\"顾大夫尝尝我新腌的杨梅！\"赵寡妇挎着竹篮挤进调试设备的人群，绛红衫子扫过全息星图校准仪。
她指尖捏着的紫苏叶裹杨梅刚递到半空，就被张嫂子拎着的艾草香囊撞歪了角度。
王技术员攥紧量子频谱分析仪，屏幕上跳动的数据突然扭曲成心电图的模样。
她看着顾长哥脖颈后那道被井水星雾灼伤的痕迹——那里现在趴着片赵寡妇簪子上掉落的石榴花瓣。
\"磁场干扰源在坎位。\"顾长哥突然转身，沾着机油的扳手划过王技术员耳畔，挑落那片花瓣，\"王工帮忙测下土壤电感值？\"他掌心的老茧擦过她调试按键的指尖，昨夜残留的井水星辉在相触的皮肤间噼啪炸开。
孙供应商的女秘书踩着十厘米细高跟陷进田垄，惊呼声还没出口，整个人已经朝量子控制器倒去。
顾长哥拦腰扶住她的瞬间，二十八宿定位仪突然发出尖锐警报，惊得老黄牛扬起前蹄踏碎了三组传感器。
\"顾先生真是古道热肠。\"女秘书借着整理衣领的动作，将喷着夜来香味道的名片塞进他工具包夹层。
远处冷链箱突然传来闷响，那株变异的紫背天葵竟伸出银丝缠住了顾长哥的鞋带。
王技术员咬破了下唇才忍住清理名片的冲动。
她转身将分析仪贴到潮湿的田埂上，显示屏却映出顾长哥被女社员们环绕的身影。
当发现紫背天葵的银纹开始模仿顾长哥衬衫褶皱的走向时，不锈钢仪器的