影在暮色中拉成长长的阴影。
他攥着半截虎耳草茎杆，看着妹妹自然地将保温杯递给顾长哥，指甲在门框上抠出深深的沟痕。
深夜的药材烘干室，顾长哥将虎耳草与凌晨采摘的雪胆花铺成北斗七星阵。
加密平板突然震动，周专家发来的三维农场模型在墙面投下流动的光斑，那些旋转的灌溉管道竟与人体十二经络惊人相似。
\"顾大夫！\"刘成员举着冒烟的电路板撞进来，\"孙老板送来的新部件把检测仪烧了！\"顾长哥用银针挑起板卡上焦黑的电容，针尖在北斗天璇星位置突然泛起幽蓝荧光——正是王技术员今早调试设备时触碰过的接口。
晨雾未散时，张哥哥蹲在合作社西墙根的忍冬花丛里，将虎耳草汁液混入给妹妹准备的保温杯。
他盯着手机里顾长哥与周专家通话的监控截图，把祖传的铜烟锅在石板上磕出火星：\"装神弄鬼的中医小子\"
顾长哥带着连夜赶制的雷火灸踏进省农科院时，周专家实验室的粒子计数器突然疯狂报警。
白发教授推开堆满数据的显示屏，盯着他手腕内侧随脉搏跳动的北斗纹身：\"你父亲是不是参加过三十年前的"星链药材卫星计划"？\"
加密平板在公文包里发出蜂鸣，河滩定位显示那台失踪设备此刻正在农科院地下三层的禁入区移动。
顾长哥将雷火灸放在粒子对撞机检测口，艾绒燃烧的烟雾在激光束中凝成清晰的经络星图。
\"用太乙神针手法改良作物授粉无人机？\"周专家扶正滑落的眼镜，颤抖的指尖拂过投影中与二十八星宿对应的穴位群，\"明天就派团队去你们合作社安装地磁感应灌溉系统！\"
返程路上，王技术员发来的设备调试视频里，北斗纹身第七星位置突然闪过张哥哥模糊的侧脸。
顾长哥摇下车窗，山风裹挟着熟悉的虎耳草气息掠过鼻尖，后视镜里一辆改装三轮车正不远不近地跟着他。
合作社院墙外，二十盏应急灯将晒谷场照得亮如白昼。
顾长哥调试新安装的地磁传感器时，加密平板突然接收到农科院传来的加密文件——周专家三十年前的军装照上，胸口赫然纹着与他手腕相同的北斗