铜碾在玻璃罩内发出细碎的摩擦声，顾长哥指尖的决明子突然爆开，淡黄色粉末顺着他手腕的北斗纹路蜿蜒而上。
祠堂方向传来沉闷的鼓声，震得窗棂上的艾草灰簌簌飘落。
\"诸位叔伯稍安。\"顾长哥捻着银针轻敲青瓷药罐，清越的撞击声让躁动的空气陡然凝滞。
他取下挂在诊室墙角的红布包袱，取出三年前晒制的陈皮分给众人，\"咱们去晒谷场说个分明。\"
王志愿者抱着测绘图纸刚要跟上，顾长哥忽然驻足。
他捡起地上散落的决明子粉末，在图书馆沙盘模型上撒出北斗七星的形状：\"劳烦把《齐民要术》翻到轮作篇，东南角的避雷针换成铜葫芦。\"
晒谷场的槐树在狂风中剧烈摇晃，顾长哥的蓝布长衫却纹丝不动。
他蹲身抓起把混着艾草灰的泥土，指缝间腾起的青烟竟在空中凝成微型田垄的图案。
\"顾大夫倒是说说！\"张屠户的铁秤砣重重砸在石碾上，惊飞栖息在牌楼上的白鹭，\"图书馆占了三亩晒场，秋收时谷子往哪摊？\"
二十几个村民的锄头铁锹同时顿地，震得李管理员鬓间的珍珠簪叮当作响。
吴专家平板电脑突然黑屏，倒映出顾长哥腕间流转的北斗银纹。
\"您家腊月熏的四百斤腊肉，\"顾长哥突然转向杂货店老赵头，\"去年是晒在祠堂西墙吧？\"银针在沙土上划出蜿蜒曲线，\"图书馆南墙留出通风道，冬日西北风过堂，腊味能省三成柴火。\"
躁动的人群突然安静，几个举着扁担的汉子面面相觑。
顾长哥解开腰间皮囊，将混杂着朱砂的决明子撒向人群，暗红色颗粒竟自动排列成阡陌纵横的田地图。
\"胡扯！\"豆腐坊孙婶的竹簸箕拍在石桌上，\"我家晒豆瓣酱的架子怎么办？\"话音未落，她脚边的蚂蚁突然列队爬向图书馆模型，在沙盘上拼出个\"酱\"字。
顾长哥的银针倏地钉入沙盘，北斗第七星的位置突然涌出清泉：\"图书馆屋顶设阳光房，定制双层竹篾晒架。\"他转头望向呆住的王志愿者，\"记得用去年雷击的老竹，防虫。\"
李管理员突然轻呼——她