刘春梅新刻的\"福\"字木牌突然裂了道缝，漏下的月光恰巧照在某个密封罐的标签上——那批准备发往省城的石斛精华液，保质期数字在雾气里模糊成团墨渍。
晨雾尚未散尽，晒药场东侧的创业工坊已传出此起彼伏的叹息。
刘春梅攥着刻刀在黄杨木板上划出第三十六道刻痕，木屑簌簌落在泛着药香的青砖地上。
二十七个玻璃罐在操作台排成方阵，本该澄澈的石斛精华液泛着浑浊的絮状物，像凝固的泪痕。
\"第七批了。\"王秀云用银匙搅动罐中液体，窗棂漏下的光斑在她眼睑下投出青影，\"省城退货单上说静置两小时就分层。\"她尾音带着颤，银匙磕在玻璃罐沿发出细碎的悲鸣。
晾药架后的阴影里蜷着几个年轻媳妇，有个穿碎花围裙的突然把脸埋进捣药臼：\"俺家婆婆说再赔钱就让俺回去种苞米。\"她带着哭腔的尾音撞在满墙的荣誉证书上，震得\"巾帼创业标兵\"的烫金字微微发颤。
顾长哥蹲在晾晒苍耳子的竹匾旁，指尖捻开凝结成块的药渣。
晨露沾湿他卷起的袖口，露出小臂上被艾灸烫出的旧疤。
工坊西角传来瓷器碎裂声，孙寡妇失手打翻了配比用的戥子，黄铜秤砣滚到写着\"祖传秘方\"的樟木箱底下。
\"顾大夫！\"刘春梅突然举起块木板，新刻的\"百草凝露\"四个字裂了道斜缝，\"您闻闻这蜂蜡，怎么像掺了柴油味？\"她鼻尖沾着木屑，晨光里像粒将坠未坠的琥珀。
浓雾漫过晒药场铁门时，顾长哥摸出老人机按了串倒背如流的号码。
电流杂音里传来苍老的咳嗽声，他握紧晒药杵在青砖上划出个\"卍\"字符：\"陈教授，我是小顾，您当年在《本草炮制学》第217页批注的蜜炙法\"
暮色染红晾药架时，一辆沾满泥点的越野车碾过晒场青砖。
穿唐装的老者拄着蛇头杖下车，杖尖戳开被退回的玻璃罐：\"小顾啊，石斛多糖遇蜂蜡结晶本是常事，你们用的可是三年陈蜡？\"
\"陈教授！\"刘春梅突然从晾药架后钻出来，发间还挂着夜交藤的枯须，\"我们按古法取的野蜂巢！\"她举起半块蜂蜡凑到老者