消毒水的气味，如同一张无形且密不透风的网，沉甸甸地笼罩着医院 icu 的走廊。
那股刺鼻的味道，钻进每一个角落，钻进每一个前来探视的人的鼻腔，也钻进了王欣的心里，搅得他五脏六腑都好似被一只无形的大手狠狠攥紧。
王欣此刻就站在缴费处前，双眼直勾勾地盯着缴费单上那赫然醒目的 “400,000” 数字，像是被施了定身咒一般，动弹不得，岳父以前是农民，并没有交医保，所以哪怕现在补缴，对这一次的病情也毫无帮助，不能报销一部分，这该怎么办？
他的指节因为过度用力，已经捏得泛白，仿佛这样就能将这令人绝望的数字捏碎。
岳父的心肌梗塞来得毫无征兆，如同一场突如其来的暴风雨，打得所有人措手不及。
凌晨四点，那个本该万籁俱寂、人们都沉浸在梦乡的时刻，王欣家的电话却突兀地响了起来，尖锐的铃声瞬间划破了夜的宁静。
王欣从睡梦中惊醒，迷迷糊糊地伸手去接起电话，听筒里瞬间传来岳母那带着哭腔，如同被掐住脖子的夜枭般凄厉的声音：“欣欣啊，你爸他 他倒在卧室里了” 那一刻，王欣感觉自己的心脏猛地一缩，一股寒意从脚底直窜上头顶。
他匆忙叫醒还在熟睡的诗云，她将孩子包上，而两人连外套都没顾得上好好整理，便心急如焚地往医院赶去。
此刻，站在缴费处前，王欣耳边回荡着收费员那不带一丝感情、机械重复的话语：“还差二十五万。” 这句话，如同重锤一般，一下又一下地砸在他的心坎上。
王欣下意识地摸了摸口袋，手指触碰到那张皱巴巴的银行卡，那是他们夫妻二人如今的全部积蓄。
这卡里的 87,6423 元，每一分每一毫都饱含着他们生活的酸甜苦辣。
这里面，有女儿满月时，亲戚们给的红包，那是一份份带着温度的祝福；有自己的所有工资，有诗云做自媒体半年来，日夜辛劳、绞尽脑汁创作内容，一点点积攒起来的收入总和。
“能不能先欠费治疗？我们 我们实在” 王欣鼓起勇气，声音带着一丝颤抖，艰难地向收费处的工作人员询问。
话还没说完，他的声音就卡在了喉咙里，像是