夜幕如一块沉甸甸的黑布，严严实实地笼罩着这座城市。陈宇拖着仿佛被抽去筋骨般绵软无力、又似灌了铅般沉重的双腿，终于挪回了出租屋。屋内漆黑一片，伸手不见五指，仿佛将他所有的疲惫与无奈都吸纳其中。他下意识地伸手在墙上摸索，好不容易触碰到开关，“啪”的一声，昏黄黯淡的灯光亮起，可这微弱的光线，却怎么也驱散不了屋内那如影随形的压抑氛围。
他像个被抽掉了灵魂的木偶，将手中的包随手一扔，整个人“扑通”一声瘫倒在那张破旧不堪的床上。床板不堪重负，发出一阵“嘎吱嘎吱”的刺耳声响。今天在公司，他就像一个被上了发条的机器，从早到晚一刻不停地忙碌，好不容易才将那堆积如山、令人望而生畏的文件处理完。此刻，他感觉自己的骨头都像散了架一般，每一寸肌肉都在抗议着这份过度的劳累。
然而，还没等他在这片刻的宁静中缓过神来，肚子便不合时宜地“咕噜咕噜”叫了起来，那声音在寂静的房间里格外响亮。他这才恍惚想起，中午仅仅啃了几口如同石头般干硬的面包，这会儿早已饿得前胸贴后背。但他实在是太累了，累到连起身去弄点吃的力气都没有，只能就这么直愣愣地坐着，眼神空洞地望着天花板。
就在这时，手机铃声如同一记炸雷，突兀地在这安静得近乎死寂的屋里响起。他被惊得浑身一颤，下意识地伸手拿起手机，屏幕上闪烁的“老妈”两个字，让他心中涌起一股复杂的情绪。他深吸一口气，努力调整着自己的情绪，试图让声音听起来轻松一些，这才按下接听键：“妈，咋啦？”
电话那头，老妈那熟悉的声音传了过来，可不知为何，听起来竟透着一股难以掩饰的疲惫与沧桑：“儿子啊，你咋样，工作累不累啊？”听到老妈关切的话语，陈宇的鼻子陡然一酸，一股热流瞬间涌上眼眶，差点没忍住哭出声来。但他还是强忍着情绪，佯装轻松地回应道：“妈，我挺好的，工作也还行，不算太累。你们咋样啊？”话刚出口，他便察觉到电话那头老妈的沉默，这短暂的沉默，却如同一个无形的重锤，狠狠地砸在他的心坎上，让他心里“咯噔”一下，一种不祥的预感油然而生。
过了好一会儿，老妈才缓缓开口，声音中满是无奈与苦涩：“儿子，你爸这病啊，越来越严重了