在赵阳被命运无情宣判生命即将走到尽头的那段日子，病房犹如一座被悲伤与绝望彻底冰封的孤岛。惨白的墙壁冰冷而压抑，每一道裂痕都像是命运狰狞的嘲笑；悬挂在天花板上的输液架，像是沉默的卫士，却又在无声地提醒着生命的脆弱；就连那透过窗户洒下的阳光，也仿佛被这病房里的哀愁过滤，失去了往日的温度，只留下一片惨白的光影。
杨燕就像一尊凝固的雕塑，她的世界自那可怕的诊断公布后，便只剩下这张病床和病床上日渐憔悴的赵阳。她的眼神空洞而绝望，像是被抽干了所有的生气，红肿的眼眶是无数个以泪洗面夜晚的无声见证，干裂的嘴唇诉说着她的疲惫与无助。她的身体像是被悲伤的枷锁禁锢，每一个动作都迟缓而沉重。
清晨，第一缕阳光艰难地穿透窗户，洒在病房里，却怎么也驱散不了那弥漫在每一寸空气里的哀愁。杨燕机械地起身，她的关节因为长时间的疲惫和紧张而酸痛，每一个动作都伴随着轻微的抽搐。像往常一样，她动作轻柔得近乎虔诚，拿起毛巾，蘸了蘸温水，轻轻为赵阳擦拭着脸。她的手指微微颤抖，仿佛稍一用力，眼前的爱人就会像泡沫般消逝。“赵阳，你感觉怎么样？要是难受，千万要跟我说。”她的声音沙哑，每一个字都像是从干涸的喉咙里挤出来的，带着无尽的疲惫与担忧，那声音微弱得仿佛一阵风就能吹散。
赵阳努力扯出一丝微笑，他的嘴唇干裂起皮，毫无血色，声音微弱得如同风中残烛：“燕子，我没事，别太担心。能在最后的时光里有你陪着，我就知足了。”他的手缓缓抬起，那动作迟缓而艰难，像是在举起千斤重担，每一寸移动都伴随着身体的微微颤抖，想要握住杨燕的手。杨燕见状，立刻紧紧握住他的手，仿佛这样就能将自己的力量与希望源源不断地输送给他，她的手因为长时间的紧张和担忧而满是冷汗，却在握住赵阳的瞬间，传递出坚定的温度。
这时，病房的门被轻轻推开，发出一声轻微的“吱呀”声，在这寂静的病房里显得格外突兀。医生带着一群实习医生走了进来。这些日子，医生们目睹这对情侣被命运无情捉弄，心中满是不忍。医生的眼神中透着疲惫与无奈，他的步伐沉重，每一步都像是踩在棉花上。他熟练地拿起各种检查仪器，动作沉稳却又带着几分小心翼翼