镜中的\"我\"完全爬出来时，档案室的空气瞬间凝固。她比我高半头，皮肤呈现出病态的瓷白色，右眼是纯粹的黑，没有一丝眼白。
\"终于见面了。\"她的声音带着金属质感，\"懦弱的那一半。\"
\"教授\"的表情第一次出现裂痕：\"不可能你怎么能自己出来？\"
瓷白的\"我\"歪头一笑：\"因为你忘了，镜子从来都是双向的。\"
杜雨的血在地上蜿蜒成诡异的符号。我突然意识到——那不是普通的血，里面闪烁着细小的镜面碎片。
\"现在。她\"向我伸出手，\"拿回属于我们的东西。\"
右眼突然灼烧般剧痛。无数记忆碎片如暴风雪般灌入脑海：
七岁生日那天，是\"我\"主动走向镜子的
每次直播时，是\"我\"故意寻找那些有秘密的观众
林晚消失前，是\"我\"在她耳边说了什么
\"不！\"我抱住头跪倒在地，\"这些不是我做的！\"
\"当然是你。她\"蹲下身，冰冷的手指抬起我的下巴，\"只是你不愿意记住而已。\"
\"教授\"突然扑向放映机。但下一秒，她的动作定格了——无数镜面碎片从杜雨的血中飞起，像刀片般悬浮在她周围。
\"你以为自己在利用镜子？她\"轻笑，\"其实镜子一直在利用你。\"
档案室的所有玻璃表面同时浮现出同一个画面：周叙白被困在镜中迷宫，正拼命敲打着一面特殊的镜子——那里面映出的，是童年实验室的景象。
而在实验室的角落里，年幼的\"教授\"正恐惧地看着镜子
瓷白的\"我\"打了个响指，所有镜面碎片瞬间重组，在空中拼出一面巨大的落地镜。镜中映出的不是我们的倒影，而是一间陌生的维多利亚风格书房。
\"这才是第一个被镜子吞噬的人。她\"指向镜中那个正在伏案写作的绅士，\"1883年，威廉教授发明了世界上第一面镀银镜。\"
镜中画面流转，威廉教授渐渐变得消瘦癫狂，日夜对着镜子自言自语。直到某个深夜——
\"他成了第一