眼传来剧痛。镜子里，另一个\"我\"正冷眼旁观。
\"他们把你的记忆分成了两份。\"杜雨声音发颤，\"一份留在现实，一份存在镜中世界。\"
放映机突然卡住，画面定格在一张实验记录表上：
【47号记忆移植】
现实记忆：情感、恐惧、人性
镜中记忆：知识、能力、连接
我的太阳穴突突跳动。这就是为什么我对童年实验室既熟悉又陌生——重要的部分都被刻意藏起来了。
\"周叙白知道这件事？\"
杜雨的眼神闪烁：\"他\"
一声巨响打断了她。档案室的门被整个撞飞，\"教授\"站在门口，白大褂上沾满血迹。她的右手里握着一把手术刀，左手拿着——
我的童年照片。
\"找到你了，47号。\"她微笑的样子和记忆中分毫不差，\"该回家了。\"
手术刀的寒光在档案室昏暗的灯光下闪烁。\"教授\"缓步走近，皮鞋踩在地上的声音像计时炸弹。
\"你对我做了什么？\"我后退着，后背抵上冰冷的铁架。
\"不是"做"，是"给予"。\"她晃了晃手中的照片，\"普通人的记忆就像单面镜，而你\"她的手指突然戳向我的右眼，\"是双面镜。\"
剧痛炸开。右眼的视野突然分裂——
左眼看到的仍是破败的档案室，而右眼却映出一个纯白的房间：七岁的我坐在镜子前，对面是另一个我。
\"想起来了吗？教授\"的声音忽远忽近，\"那天的"生日游戏"？\"
记忆碎片如锋利的玻璃渣刺入脑海。那天根本不是生日，是\"分离仪式\"。她让我盯着镜子看了一整天，直到——
\"直到镜子里的人走出来。\"我喃喃自语。
\"没错。教授\"的笑容扩大，\"我把你的能力给了她，把懦弱留给了你。\"
杜雨突然冲上前，手镜对准\"教授\"：\"你撒谎！镜中的才是——\"
手术刀划过。杜雨的手腕喷出鲜血，手镜摔得粉碎。
\"碍事的东西。教授\"一脚踢开