滨江大道199号的新能源码头在暮色中亮起水纹状的灯光，陆沉的“雾镜”系统发布会现场没有红毯和明星，只有从长江滩涂运来的泥沙铺成的小径，每粒沙子里都嵌着回收的塑料碎片，在灯光下像散落的星子。小普的青衫掠过写着“光河归墟”的木牌，忽然想起镜渊祭司的预言：“当人间的雾开始折射星光，双界的门便会为自渡者敞开。”
发布会的核心装置是座悬浮的球形镜厅，由108块雾面玻璃拼接而成，倒映着江面的波光与岸边的灯火。陆沉站在镜厅中央，西装袖口的磨损痕迹清晰可见，却比任何时候都更显从容：“雾镜系统不会给你完美的幻象，”他敲了敲玻璃，上面浮现出参会者的模糊倒影，“它只会投射你内心的影子——那些你藏在kpi背后的焦虑，躲在美颜下的自卑，裹在‘正能量’里的恐惧。”
穿西装的史密斯先生握着父亲的旧怀表，这是他第一次没有佩戴智能手表。当他走进镜厅，玻璃突然变得透明，露出他潜意识里反复出现的画面：母亲在病床上说“别为了数据好看放弃良心”，而他的手正点击“删除真实排放数据”的确认键。“原来，”他摸着怀表上的划痕，“数据删除了，愧疚却成了永远的弹窗。”
王招娣的摄像机对准了年轻的网红主播小羽，她曾靠“岁月静好”人设吸粉百万，此刻在镜厅里看见的，却是自己深夜崩溃删稿的场景：“每条‘岁月静好’的文案下，都是三十七个未接的催稿电话。”雾镜的光纹在她掌心汇聚成“破”字，她突然摘下珍珠发卡，露出染成灰色的发根：“或许，真实的焦虑，比虚假的静好更有力量。”
小普注意到镜厅角落，阿浩正牵着自闭症女孩小雨的手。少年犯的囚服已换成干净的白衬衫，袖口别着榕树气根编成的手链；小雨不再躲避镜子，反而对着自己的倒影笑了——镜中浮现的，是她用黑色蜡笔创造的星空，每颗星星都带着不规则的棱角。“你看，”阿浩指着镜中交织的光影，“影子和星星，本来就是好朋友。”
发布会的高潮在雾镜完全透明的瞬间到来。当所有参会者看见自己的“数据化执念”——有人是缠绕全身的绩效锁链，有人是贴满标签的完美面具，有人是反复删除又重建的虚拟人生——小普走上前，指尖轻点镜面，《金刚经》的经文