特殊教育机构的走廊飘着消毒水与蜡笔的混合气息，12岁的小雨正把脸贴在单向玻璃上，盯着镜子里的自己发出高频尖叫。她的羊角辫歪在一侧，手指在玻璃上抓出细密的划痕，校服胸前的“星星孩子”铭牌随着身体颤抖，像枚正在生锈的勋章。
“小雨又在镜子前失控了。”校长助理王老师扯了扯领口的丝巾，上面印着“战胜自闭症，拥抱新人生”的标语，“她妈妈每天在教室贴‘加油’横幅，说‘只要努力，星星也能落地’。”小普望着教室墙上的励志海报，“突破自我”的红色大字覆盖了整面墙，却在角落露出半截被撕掉的“接纳”贴纸。
推开教室门的瞬间，小普被迎面而来的强光刺得眯眼——天花板装着12盏白炽灯，照得每寸空间都纤尘不染，却让小雨的影子在镜面上碎成光斑。女孩突然转身，瞳孔在强光下收缩成两点墨色，手里紧攥着磨破的绒毛小熊，那是她唯一愿意触碰的物品。
“小雨的感官统合失调，”王老师低声解释，“镜子里的影像会让她产生认知混乱。”小普却注意到，镜子下方的柜子里锁着几十幅画，每幅都画着笑脸太阳和牵手的小人，右下角署着“妈妈代笔”——那是小雨母亲对“正常生活”的执着投射。
“把灯关掉。”小普突然说。王老师犹豫着按下开关，教室陷入柔和的自然光中。小雨的尖叫减弱了些，开始用小熊蹭玻璃上的雾气。小普蹲下来，与她平视，发现女孩的指甲缝里嵌着黑色蜡笔灰，那是她昨天在走廊画的“怪物”——被母亲擦掉的涂鸦。
“《金刚经》说‘应无所住而生其心’，”小普指着墙上的励志标语，“这些‘战胜’‘突破’的标签，就像给镜子镀了层金，让小雨看不见自己本来的样子。”他摘下自己的青衫，露出里面褪色的渡雾者内衬，“你看，我的衣服有补丁，有墨迹，可它能遮风挡雨——真实的样子，比完美的标签更有用。”
小雨的手指在玻璃上停住，眼睛慢慢聚焦在小普的补丁上。他趁机取下所有励志海报，露出底下被覆盖的墙漆，斑驳的痕迹像幅自然的抽象画。“真正的镜子，”小普敲了敲玻璃窗，“不是用来照‘应该成为的样子’，是照‘本来的样子’。”
教室门“砰”地推开，小雨的母亲林女士冲进来，胸