三个月来，他第一次做出“认人”的举动。电子相册恰好转到李爷爷五十大寿的画面，他举着酒杯说：“人这一辈子，就像树上的叶子，绿了黄，黄了落，可树根还在地里头呢。”
“您看，”小普轻轻合上老人的手掌，“他心里的树根，比电子相册更清楚四季。”他从帆布包掏出陈叔的手抄本，翻到“不生不灭”的批注：“当年陈婶临终前，把没绣完的《心经》埋在缝纫机下，说‘未完成的，才是永远活着的’。”
黄昏时分，小张跟着小普走进养老院的菜园。荒地里堆着去年的菜根，却有几株野荠菜从砖缝里钻出来。“《百业经》里有个比丘，”小普蹲下身拨弄泥土，“总把剩饭埋在树下，说‘让粮食回到土地，比供在佛前更有功德’。”他指着菜根上的新芽，“老人们的记忆就像这些菜根，看似腐烂，却在暗处养着新的光。”
回到302室，小张悄悄删掉了电子相册的循环播放，换成了真实的家庭录像：李爷爷的儿子在视频里挠头，背景是出租屋的墙：“爸，今年工地忙，过年可能回不去，但孙子会给您打电话……”老人盯着屏幕上儿子的黑眼圈，嘴角的笑比任何虚假的“下周见面”都温柔。
深夜，小张的值班手机震动，是李爷爷的心率监测报警。她跑到病房时，老人正望着窗外的月亮，掌心紧攥着她白天塞的纸条，上面写着“安好”。心电监护仪的波纹渐渐平缓，像片落在水面的银杏叶，没有挣扎，只有轻轻的荡开。
“他走得很平静，”小普站在病房门口，手里捧着从老人枕头下找到的笔记本，里面画满了树的年轮，“每圈年轮都标着年份，最近的一圈写着‘小张的手很暖’。”小张翻开笔记本，发现最后一页画着棵没有叶子的树，树根处有两个牵手的小人，一个是穿护理服的她，一个是拄拐杖的老人。
出殡那天，李爷爷的儿子对着电子相册里的旧视频哭红了眼，直到小张递上笔记本：“叔叔，伯伯最后画的树，树根连到了您小时候住的老房子。”男人摸着画纸上的年轮，忽然想起父亲常说的“叶落归根”——原来根不在相册里，在他每年春节寄的家乡腊肉里，在小张每天擦手时的温度里。
养老院的枯树在初雪后抽出新芽，小张把往生登记本上的“永恒播放”改成了“季节轮换