银杏叶铺满养老院的小径时，小张正在302室给李爷爷擦手。老人盯着床头的电子相册，循环播放着儿子十年前的婚礼视频，新娘的头纱在屏幕上永远飘着，像片不会落地的云。
“爸，下周我带孙子回来看您！”小张模仿着李爷爷儿子的语气，手指在老人掌心画圈——这是她自创的“谎言疗法”，每个失智老人床头的电子相册都停在“最幸福的时刻”，而真实的子女来电记录，被她藏在护理站的抽屉里。
“小张，又在骗李爷爷啦？”小普的青衫掠过病房门，袖口沾着院角枯树的碎枝，“你看这电子相册，像素在老人眼里都是模糊的，可他嘴角的笑是真的。”他指着老人手腕上的老年手环，屏幕显示“孤独指数98”，“但谎言就像这手环的定位系统，困住的到底是老人，还是你害怕他们痛苦的执念？”
小张的手停在老人冰凉的腕骨上，想起三个月前王奶奶临终前的话：“闺女，别再骗我了，我知道儿子在美国不会回来……”老人最后攥着她的手，指甲缝里还留着给孙子织毛衣时的毛线，“你让我活在十年前，可十年前的我，也在等更久以前的自己。”
小普蹲下身，用枯枝在地板上画了棵没有叶子的树：“《心经》说‘不生不灭，不垢不净’，您看这枯树，落叶看似消亡，却在泥土里等着春天。”他翻开随身的《心经》手抄本，纸页间夹着片银杏叶，“李爷爷的儿子在视频里永远年轻，可真实的他，已经长出了和父亲一样的老年斑——您让老人停留在‘生’的相里，却忘了‘灭’也是生的一部分。”
小张忽然想起护理站的往生登记本，每个老人离世后，电子相册都会被调成“永恒播放”，可屏幕背后的家属，往往连丧葬费都要aa制。她摸出李爷爷儿子发来的消息：“下个月工程款到账，再说吧。”消息显示已读三天，像片沉在井底的月亮。
“去年冬天，”小普指着窗外的枯树，“我看见护工们给它裹保温棉，怕它冻死。可今年春天，它自己冲破棉絮，发的芽比往年都壮。”他望向老人逐渐浑浊的眼睛，“真正的慈悲，不是替树挡住冬天，是让它知道，冬天的雪，也是阳光的另一种样子。”
小张的眼泪突然掉在老人手背上，老人却笑了，用没打点滴的手摸向她的脸——这是